Depakine

Emma报告幻觉和妄想并对Tegretol产生不良反应后，Rajid提出让她改用新药Depakine。该药与锂合用，目的是减少躁狂发作；按照Rajid的说法，也会减轻与之相关的妄想和幻觉。开始用药后，治疗、观察与回家这一可能性直接产生了冲突——Emma必须应对逐渐显现的副作用，同时Rajid也要权衡她的进展，以及在她病情稳定前就送她回家的风险。

Depakine在Emma治疗中的拟定作用

Emma讲述那些经历后，Rajid首次提到Depakine；这些经历让他认为，双相障碍或许可以解释她的症状。他想等Tegretol的作用完全消退后再开始使用Depakine。这段间隔并非要白白度过——他提议利用这段时间填写情绪记录表，以帮助弄清Emma的发作频率，以及是否存在特定诱因。他还敦促她把自己披露的经历告诉Lars，因为这些经历似乎对她的生活影响很大，而且她一直独自承受。

后来，Rajid从快速循环的角度解释治疗方案。他表示，这种发作模式虽然棘手，却并非毫无希望；有些与锂盐合用的药物能够缩短情绪波动的持续时间，并减少其发生频率。另一种抗癫痫药Tegretol已经使Emma出现不良反应；Depakine的作用方式不同，Rajid希望尝试将它与锂盐合用。他提议周末开始用药，并让Emma至少住院两周，在此期间逐渐增加剂量，也可能住得更久。这样安排是出于实际考虑，也是为了保护她——他不希望她在尚不清楚新药效果时就带着它出院。

开始用药并监测药效

到星期日晚上，Emma和她的治疗团队已经开始使用Depakine。出现副作用时，她记录了口干、头痛和双手颤抖。她还活着，这件事短暂地让她觉得有所收获，但这种念头并没有持续带来安慰。身体不适只是当时情境的一部分——她拼拼图时，分心的效果逐渐消退；病房安静下来、其他人都去睡觉后，抑郁又重新袭来。

到了夜里，外在活动与内心痛苦之间的反差尤为明显。Emma可以暂时把注意力放在拼图和其他病友身上，但一旦这种分心消失，抑郁便再次袭来，强烈得仿佛脚下的冰层正在破裂。笑声令她痛苦；有人作伴，反而让她更清楚地感受到自己无法体验的东西。她盼着Sergei来探望，也盼着再次感受到他的手触碰自己，却又担心自己什么也感受不到，因为悲伤和抑郁已让她没有余地去爱。最后一块拼图并未拼出完整连贯的图像——她已经不知道拼完后呈现的是什么，而她抬起的那个角落也在指间碎裂。Depakine恰逢她处于这个低谷时开始使用，但叙述并未认定是这种药物导致了她的抑郁或情感麻木。

弄清楚谈论的是哪些药片也很重要。Rajid询问Depakine的副作用时，Emma犹豫了一下，并澄清自己指的是Sergei本该扔掉的那些药片。那些药片与新疗法并非一回事。Rajid的问题揭示了一种可能造成严重后果的误解——Emma提到的药片是她囤积的药物，而不是她对Depakine产生的不良反应。

增加剂量、情绪记录表与出院

在后来的一次复诊中，Rajid表示Emma使用Depakine后的情况不错，本周还必须再增加一次剂量，才能达到预定水平。被问及副作用时，她说双手仍然颤抖，嘴巴有时也会发干，但她表示可以忍受。Rajid认为目前的治疗进展令人鼓舞，不过疗程尚未完成，还需要继续监测。

情绪记录表让任何简单的好转说法都变得复杂。Rajid沿着曲线指向最新的标记；它仍低于中点，他指出Emma依然抑郁。他还询问妄想和幻觉是否仍然存在。图表清楚呈现出两者的区别——药物带来的身体影响尚可忍受，但Emma的病情仍未解决。即使情绪依旧低落，剂量仍可能按计划逐步增加。

这种区别影响了关于出院的讨论。Rajid对于在Emma仍未康复时送她回家感到不安；他希望抑郁消退、她的状况稳定后再让她离开。她此前打算服下所有药片，这件事让他十分担忧；他无法接受一项会让她暴露于这种风险之中的安排。与此同时，Emma也意识到，在Rajid眼中，自己是一个由他负责、他或许需要保护她免受自身伤害的病人。她并不否认这是自己生活的一部分，但坚持认为自己也必须亲自过自己的生活。因此，Depakine成为双方协商何时出院这一问题的一部分——治疗或许正在推进，但无论是增加新药剂量，还是考虑出院，都无法化解临床谨慎与Emma坚持自主之间的张力。

药物与Beatrice失去宗教感受

书中另一段情绪强烈的场景将Depakine和锂盐并置——Emma取药回来，发现公共活动室空无一人，病房也一片不安定。一只垃圾袋在损坏的门边拍打；她觉得那些碎片让人们与自己以及彼此隔绝。她描述自己的心灵一片黑暗、空空荡荡，两种药物则压在她的胃里。这一幕将药物与治疗的日常流程以及病房里的氛围联系起来，但并未说任何一种药物导致了她的绝望。

在别处，Beatrice讲述自己早先住院期间开始服药，三天后便再也感受不到上帝的存在。她回家时相信，停药或许能让那种存在感回来，但并没有；最终她又回到了PAAZ。在她的叙述中，失去宗教感受是她孤独感的核心，尤其是在她年幼的儿子去世之后。这段回忆没有说明她服用的药物是Depakine，因此叙述并未认定是Depakine造成了这种变化。

Emma起初意识到，自己并没有花多少心思去理解Beatrice的经历。Beatrice问她是否知道那是什么感受，Emma回答说不知道，随后提出两种可能，但并未声称自己确定——或许抑郁本身吞噬了Beatrice感受信仰的能力；又或许，随着抑郁消退，这种感受会回来。这段对话保留了药物与疾病之间的不确定性，没有把Beatrice的故事变成药物产生影响的证据。在更广泛的背景下，Depakine属于一个需要密切观察疗效的治疗过程；而服药所承载的人生意义，则因人而异，也仍未有定论。