情绪记录表
向上情绪记录表是Emma第二次入住PAAZ期间使用的表格，用来呈现她不断变化的情绪状态随时间的变化。它们既是临床辅助工具，也像一面令人难以面对的镜子——Rajid看到频繁波动，认为值得进一步调查；Emma看到的则是一长串叉号，这动摇了她对自身身份的认知，也动摇了她对自己能否拥有哪怕一天正常日子的希望。
外观与用途
这些表格把情绪转化为简单的视觉记录。Emma向Sandra解释说，她会在中线以上或以下画叉，表示自己的心情是好得过头、糟得过头，还是恰好处于中间。这个方法看似简单，但页面记录的不只是某一种瞬间感受——随着记录增多，各个标记的相对位置开始显现出一种模式。
一个星期六，Sandra发现Emma还在填写这些表格。由于其他病人都已获准周末离院，PAAZ几乎空无一人；Emma仍在接受观察，因为Rajid希望监测她的心率和血压，直到Tegretol的副作用消退。她说自己目前无法应付工作，随后转而填写仍须交给Rajid的表格。Sandra从未见过这种表格，便问它如何使用。这段交谈让图表成为病房里寻常物品的一部分，同时也清楚表明，Emma的私人体验正在转化为临床护理所用的信息。
从记录到临床图景
Rajid问Emma是否在表格上记录了她在维也纳度过的那个周末。那次旅行期间，她听见仿佛弦乐团演奏的声音，Sergei却什么也没听见；她集中注意力时，能辨认出那声音其实是驶过的车辆，但只要注意力稍一松懈，声音就又变成了音乐。她睡得很少，觉得自己不需要睡觉，而且精力充沛。Emma还没有把那段时间记到图表上。Rajid请她补上，并解释说那次发作可能是轻躁狂，甚至可能是躁狂；这些表格有助于确定这类发作出现的频率，以及是否存在诱因。
图表是治疗计划的一部分，本身并非诊断。Rajid提议等Emma的药物副作用完全消退后再开始使用Depakine；他说，Depakine可以与锂一同对付躁狂期、妄想和幻觉。在此期间，填写表格有助于弄清她发作的频率和可能的诱因。后来他表示，Emma已经填好的那些页面，足以让人初步了解她的情绪变化有多频繁。记录并不完整，但反复出现的标记已足以让他看出，这些变化相当频繁。
这种解读与Emma自己认定的常态截然不同。她说，在自己看来，这些波动并不反常。Rajid回应说，即使对双相障碍患者而言，她的情绪起伏也很明显；他反驳了患者总是非抑郁即躁狂的看法，并指出许多人十年间只出现几次这样的发作，其余时间都觉得正常。因此，这些表格不仅证实Emma的情绪会变化，也揭示出她逐渐视为寻常的体验，与Rajid所识别出的显著模式之间存在差异。
叉号对Emma意味着什么
起初，这些清晰可见的标记并没有带来多少安慰。Beatrice离开空荡荡的病房起居室后，Emma望着散布在图表上的叉号，心情反而更糟。这个模式似乎显示出一条从高处落到低处、又再度上升的轨迹。那天，她至少能辨认出自己的状态——最猛烈的精神风暴过去后，她感到情感麻木，身体也筋疲力尽。她在正常线下方画了一个叉，称自己抑郁，但没有自杀念头。对她而言，这一区别很重要；即使她称那天状况很差，仍把这种状态视为进步。
这些表格也改变了Emma理解自身人生的尺度。看到一长排叉号铺满页面，她想哭。她曾希望抑郁可能只是间歇性疾病，总有一天不会再复发。图表似乎打破了这种希望。中线上的标记并不代表一段稳固的健康时期——回想自己当时的真实感受，她认为自己不过是在过渡，并没有真正好起来。如果低落时期是问题，高涨时期也是问题，她便不知道自己能在何处安然存在，而不至于成为身边人的风险或负担。Rajid告诉她，她仍然是她自己，但这张纸让她更难把身份认同的问题搁置一旁。
图表也为时间体验的改变赋予了形式。Emma感慨，躁狂会让当下显得绝对，仿佛它永远不会结束；抑郁则会让过去吞噬未来，直到时间本身仿佛消失。页面上的标记把这些状态并列起来，却无法让她身处其中时觉得任何一种状态短暂。它们记录了时间中的变化，却无法让人更容易度过那段时间。
没有治愈效果的记录
Emma住院接近尾声时，Rajid沿着图表上的线指向最新的叉号；它位于中线下方，介于中等偏差与中等尚可之间。Emma确认自己仍处于抑郁状态。因此，即使她即将离院，这些表格仍然有意义——它们既没有证明她已经康复，也没有显示症状已经结束。
Emma用这种模式说明，等待一段短暂的好转只会掩盖更长远的病程。她预料自己下周会处于轻躁狂状态，再下一周很可能又会抑郁。她说自己属于快速循环型，并告诉Rajid，药物或许能削平情绪高峰，但她的情绪仍会继续变化。对她而言，这些表格证明了PAAZ无法治愈她，Rajid也无法让她康复。表格支持了Rajid对频繁波动的临床判断，但也成为Emma说明自己为何要离院、并带着对预期将持续共处的病情的理解继续生活的一部分。
因此，情绪记录表同时具有两种意义。它们把记录转化为一种模式，让临床人员能够看清情绪，并据此探讨发作、诱因和治疗问题。然而对Emma来说，同一种模式并非只是有用的数据——它让她直面疾病似乎会持续存在这一事实，也让她看见自己缺少一段可以确信称为正常的稳定时期。这些表格阐明了正在发生的变化，却没有承诺这种波动会消失。
