锂盐
向上锂盐反复出现在Emma的精神科用药中，但并非能消除她病情相关困难的治愈方法。她在服用其他药物的同时也服用锂盐；治疗讨论和可能怀孕的问题都涉及这种药物，而一次意外多服和一场关于是否该把药留在家中的争执也与它有关。在这些情节中，药片既是临床治疗工具，也是风险、信任与控制等问题汇聚的对象。
药物与治疗
当Emma解释说，令人不安的变化是在她开始服用新药后出现的，她提到了锂、替马西泮和Tegretol；她开始服用这些药才不过几天。她怀疑新治疗可能是这些变化的原因，而另一位说话者则指出，Tegretol是一种用于治疗癫痫的药物。Emma通过这种药物预期具有的稳定情绪作用，理解它与自己治疗的关系。因此，锂是在一份实用的药物清单中被提及的，是不断调整的治疗方案的一部分，而非单独使用的疗法。
之后，Rajid Panjani与Emma讨论快速循环以及可能调整治疗方案的事。他认为，药物或许能减少Emma情绪变化的频率和持续时间，并提议在锂的基础上开始服用Depakine。由于尚无法确定新药会产生何种反应，他希望Emma至少留在PAAZ两周，以便逐步增加剂量；如有需要，住院时间还可能更长。锂是考虑添加这种药物时仍在使用的药物；这一计划也清楚表明，治疗需要观察和时间，而不是简单地给患者开张处方便让她回家。
在接受这段有人监督的药物治疗期间这一前景的影响下，Emma安排了眼前的计划。她获准在星期日晚上开始服用新药之前，短暂探望父母；那时Sergei正在国外。因此，她回家只是暂时的，而且受治疗安排限制。在叙事中，药物把病房里的日常安排与病房外生活那不确定的可能性联系起来——回家虽已在望，但下一阶段的治疗仍在进行，也尚无定论。
怀孕与身体风险
当Emma对一位医生得知她可能怀孕时所表现出的欣喜作出质疑，锂的意义变得格外沉重。她指出自己一直在服用锂和安眠药，刚刚还试用了Tegretol；在这种情况下想到自己可能怀孕，她觉得对方道贺实在荒唐至极。她的愤怒不仅针对这些药物，也针对那种似乎把怀孕当作喜讯，却没有先处理她所认为的真正危险的回应。
医生回答说，服用药物并不一定意味着不能怀孕，并提出转介她去一家专科诊所；该诊所会为服药期间希望生育的女性提供建议，并协调治疗，同时考虑母亲和孩子的安全。这番交谈并未消除Emma的担忧。相反，它显露出一种分歧——一边是医生认为已有可用指导所带来的宽慰，另一边是Emma当下的感受——她觉得自己的身体状况和处境并未得到充分考虑。锂在这里作为治疗中的具体组成部分，可能带来情绪管理之外的后果；这个场景让Emma的异议显得有力，却没有解决医学上的问题。
额外用药与居家管理
Emma回忆说，自己曾不小心多服了一片锂，并将那次经历描述为不应再犯的理由。这段叙述交代了一次具体的用药错误，但没有详述症状，也未说明剂量。它的重要性在于让Emma更加明确地拒绝随意对待药片——即使是无意间多服一片，她记住的也是不愉快的经历，而非所谓的娱乐性用药。
在一次关于药物以及多吃几片药这一想法的谈话中，这一区别显露出来。Emma的回应带着冷峻的讽意，而非冒险的兴致；她过去的失误为她划出了一条界线。在别处，药物管理这一更广泛的问题也进入了她与Sergei的关系。按照她的精神科医生的要求，Sergei本应拿走Emma存放的药片，但他拖延了三个多星期。精神科医生与他谈了两次，他才终于照做；即便如此，Emma仍觉得他并非心甘情愿。这段叙述没有指出所有存放的药片都是锂，因此，这场争执最好理解为围绕她整体药物储备的冲突，而非只针对锂的争议。
一位病友提出了对Sergei不情愿的可能解释——也许，把Emma的问题看得没那么严重，能让他不必面对这些问题可能危及生命这一事实。Emma带着受伤的讽意回应，问这是否就意味着她才是危险所在。这番交谈表明，拿走药片不只是一项实际干预；它还承载着情感上的重担，因为这意味着承认Emma的危机可能造成Sergei所害怕的后果。精神科医生的要求、Sergei的拖延，以及Emma觉得自己没有被认真对待的感受，都使药物管理具有了人际关系层面的意义。
叙事意义
锂的意义会随着它出现时的情境而改变。在治疗讨论中，它是既有药物，Rajid提议在此基础上加用Depakine；在Emma意外多服药片的经历中，它是她不想再次体验其作用的药物；在关于怀孕的争论中，它则成了身体风险的一部分，而Emma觉得医生对这一风险轻描淡写。这些意义并不意味着药物本身是祸害或解决之道，而是表明同一种药物在患者生活中可以承担几种彼此有争议的角色。
这本书也把药物置于关于精神疾病与照护的更广泛不确定性之中。对Emma而言，自杀念头一度变成了看似明确的命令，而不是她意识到令人警觉的计划；此后，治疗包括为情绪模式命名、权衡是否使用新药，以及延长观察时间。锂是这一过程的一部分，却无法独自解释Emma的经历，也无法保证康复过程一帆风顺。它反复出现，让精神科治疗在实际和亲密关系层面所牵涉的利害变得清晰可见——药物可能产生什么作用、由谁决定如何使用，以及患者身边最亲近的人会在多大程度上认真看待危险。
