尼古拉斯的小提琴

尼古拉斯的小提琴是一把斯特拉迪瓦里琴，由莱斯特送给尼古拉斯·德·朗方；它既是一份礼物，也是他们逝去生活的象征，更是使两人疏远之情变得可闻的乐器。后来，莱斯特在窗外听见尼古拉斯演奏时，小提琴之美并未抹去绝望，而是引领莱斯特将艺术视为一种强大、危险且超越道德法则的力量。

礼物与物质象征

成为吸血鬼之前，莱斯特是家中没有前途的幼子，而家族财富已然耗尽。他的长兄奥古斯丁花光了妻子微薄的嫁妆，莱斯特的家人也无力资助他凭其身份原本或许能够谋求的教会生涯。在巴黎，莱斯特转而加入了雷诺戏班；尼古拉斯是那里的乐师，小提琴独奏则是每晚演出的精彩段落之一。莱斯特看着尼古拉斯从小乐队中走到灯光下，演奏一首令全场喝彩的奏鸣曲。

马格努斯的宝藏使莱斯特获得了他从未想象过的巨额财富后，他开始把钱送往自己离开的人们手中。他吩咐罗热先生给父亲和兄弟寄钱，并安排尼古拉斯搬进一套体面的公寓、学习小提琴。乐器必须是当时能买到的最好之物——一把斯特拉迪瓦里琴。这次购买属于一项更大的努力，莱斯特试图以金钱改变所爱之人的处境，为他们的生活添置机会与舒适，而这些正是他贫困的家人曾经缺少的。

尼古拉斯如今居住的房间里，可以看见小提琴的到来所带来的变化。莱斯特从窗外望去，看见书架上的书、镶嵌桌面的小书桌、一架新钢琴，以及搁在钢琴上、熠熠生辉的意大利小提琴。尼古拉斯戴着莱斯特送去的一枚戒指，却坐在桌旁郁郁沉思，对昂贵瓷器盛放的食物毫无兴趣。因此，这件乐器既标示着莱斯特赠礼的成功，也显露出它的局限——尼古拉斯得到了物质保障，但两人昔日的亲密并未恢复，他的悲伤也没有消散。

他们之间的音乐

莱斯特第一次瞥见尼古拉斯时，便从窗边退开。尼古拉斯从莱斯特可怖的外表中认出了某种自己熟悉且深爱的东西，但莱斯特无法忍受继续留在那场相遇之中。他躺在屋顶上；当他意识到尼古拉斯从钢琴上拿起小提琴，又回到窗边时，便捂住耳朵。试图隔绝音乐的努力失败了。琴声在夜色中升起，力量之强，在莱斯特感受中超越了寻常的空气、光线与物质。

这场演奏并非悲伤的简单抒发。悠长而充满活力的音符与令人胆寒的滑奏，使小提琴仿佛以自己的语言说话；与之相比，其他言语都显得虚假。莱斯特不禁思忖——尼古拉斯是否在让乐器宣告，美因源自绝望而毫无意义；抑或美只是让绝望更加苦涩，因为它仿佛与绝望相矛盾。音乐没有直截了当地回答尼古拉斯抱持何种信念；它的含义是在声音超越引发这一疑问的过程中逐渐显现的。

随着乐段渐入深处，莱斯特听出音乐变得比绝望更为宏大——一支缓慢、幽暗渐浓的旋律，既仿佛不受约束，又令人心生敬畏，广阔得令人心碎。他仰面躺在屋顶上，望向星辰；演奏结束时，他仍一动不动。两人之间的身体距离依旧存在，但倾听创造了一个相互理解的时刻，这是探访或解释都无法带来的。莱斯特默默希望他们的交谈还能继续。

超越道德法则之美

小提琴的意义不止于两人的关系。它的音乐使莱斯特重新思考这样一种说法——美之所以具有欺骗性，是因为它可以与绝望并存。他得出的结论是，美并非善的证明，苦难也不会抵消美的力量。美是一片未经探明的疆域，其中可能发生致命的错误；它是一座漠然的天堂，没有路标区分善与恶。因此，这件乐器并非单纯的慰藉象征——它所释放的力量动摇了听者对道德的预期。

莱斯特通过将文明的精致艺术——弦乐四重奏的完美与弗拉戈纳尔画作的壮丽——与他在演奏中听见的野性力量相对照，使这一领悟更加鲜明。艺术可以经过训练，也可以由人的技艺创作；然而美本身仍然狂野，先于人类规则而存在，不受这些规则控制。他将这一领域称为野蛮花园。小提琴的琴声使莱斯特得以将美与人们试图赋予它的道德含义区分开来——美可以容纳绝望而不救赎绝望，也可以超越绝望而不因此变得无害。

莱斯特离开后的小提琴

在两人于巴黎共同生活的日子结束后，这件礼物仍继续维系着他们。许久之后，罗热先生来信提到一家非凡的剧团，观众排队一直延伸到林荫大道上。剧团的负责人是德·朗方先生，他的小提琴常常为当晚的演出开场。这则消息使乐器从私人财物变成了公开演出的亮点——那支曾属于亲密相遇的乐曲，如今帮助尼古拉斯的剧团吸引观众。

这次后来的提及，也赋予小提琴在莱斯特故事中反复出现的作用。它承载着莱斯特试图关怀尼古拉斯的物证，保存着两人曾经共有的家与剧院的记忆，并使尼古拉斯得以让绝望被人听见，而不必将其化为一番论辩。在屋顶上的相遇中，莱斯特无法回应音乐，也无法弥合两人之间的分离；他只能倾听。小提琴促成的并非和解，而是认知——美或许危险而漠然，但它的力量仍能超越它所由之升起的悲伤。