尼基的小提琴

尼基的小提琴是尼古拉表演生涯与莱斯特对他的记忆反复交汇之处。这把琴为巴黎剧院的夜场揭幕，在尼古拉死后交还给莱斯特，并留在莱斯特身边，成为他与那位朋友之间可触摸的纽带；朋友的音乐在他沉默离去后仍然留存。

身份与用途

这把小提琴被确认为斯特拉迪瓦里琴，属于尼古拉，莱斯特称他为尼基。在巴黎剧团中，它不只是一件私人财物——尼古拉的演奏有助于塑造剧团的演出，而他的琴声常为当晚的节目揭开序幕。这把琴的音乐既与剧团面向公众的技艺相连，也与莱斯特对尼古拉的私人回忆相连。

吸血鬼剧院的演出描述尤其清楚地体现了这种面向公众的作用。剧团的音乐被比作乡村集市上的乐声，尼古拉则被称为剧团的指挥；他的琴常为当晚的演出开场。因此，这件乐器将他的音乐造诣与剧院的集体创作联系起来，同时也保留了他在剧团中的独特位置。

剧院与尼古拉的告别

剧团的信件称，最年长的朋友囚禁了尼古拉，并夺走了他的双手；尼古拉与小提琴的故事由此转向悲剧。信中说，双手能够复原，也已被妥善保存，但尼古拉同时被剥夺了食物。剧团恳求释放他并归还被夺走的一切后，尼古拉终于现身，却因痛苦与饥饿而彻底改变，并沉默了相当长一段时间。

尼古拉终于开口时，说自己已安排好身后事，并留给剧团一叠新剧本。他还要求剧团在乡间举行古老的安息日仪式，按照惯例点燃火焰。剧团穿着华服和黑色褶边吸血鬼舞衣聚集，围成圆圈，唱起古老的颂歌。尼古拉把小提琴交给莱斯特，请他将琴送给制琴师；众人起舞之际，尼古拉走进火焰。因此，尼古拉在即将死去时将琴托付给莱斯特；这一告别将戏剧演出、剧团仪式与私人丧失交织在一起。

回到莱斯特身边

后来，一个包裹让小提琴重新回到莱斯特的生活中。拆开包裹前，他描述了一个梦——他与尼古拉一同旅行，捕食恶人，思索他们遇到的事，并一路交谈。莱斯特撕开包装后，发现里面是斯特拉迪瓦里琴盒。这个包裹让梦中想象的相伴，变成了与一件真实物品的痛苦相逢；这件物品在他们分离后留存了下来。

后来，莱斯特准备乘船离开亚历山大港时，小提琴再次出现在他所剩无几的物品中。房子已被腾空，箱子也已先行运走；留在他身边的只有一个小旅行袋和这把琴。莱斯特后来为留在自己曾住过的房子里的小提琴担心，并考虑把它送给年轻的凡人音乐家。这些细节表明，他不仅把琴当作纪念品，也认为它仍可交到别人手中继续演奏。

记忆与意义

莱斯特来到马瑞斯为他准备的房间时，发现马瑞斯和袋子都已不见，但小提琴和旅行袋已被放在一张石桌上。眼前的景象让他既悲伤又宽慰——他原本担心小提琴已经遗失。小提琴的归来使一段情谊有了具体的形体；叙事反复通过音乐、交谈与记忆呈现这段情谊，却没有因此化解莱斯特与尼古拉之间的分离。

小提琴的意义随着处境而改变。在剧院里，它宣告尼古拉的艺术造诣，属于共同的演出；在乡间聚会时，尼古拉在准备赴死之际将它交给莱斯特；此后，它成为莱斯特随身携带、担心遗失并设想转赠他人的物品。小提琴始终留存，却无法让莱斯特梦中的相伴重现；它只是让他与尼古拉之间的联系跨越沉默、死亡与此后漫长的岁月而延续。