尼古拉斯的斯特拉迪瓦里琴

尼古拉斯的斯特拉迪瓦里琴是莱斯特从旧化妆间找回、带到剧院交给尼古拉斯的乐器。琴的归还促使尼古拉斯再次演奏，并引出他对吸血鬼剧院的宣告。因此，这把琴不仅是纪念物，也是让一度失落的艺术生活短暂重现的媒介。

身份与历史

这把琴是莱斯特用他所谓的“通行货币”为尼古拉斯买下的斯特拉迪瓦里琴。莱斯特回到剧院时，这件乐器藏在一件叠起的黑外套下面，放在他从前的化妆间里，装在一个不同于他们从家中带来的琴盒里。周围的房间依旧整洁，仿佛被保存了下来——莱斯特的旧外套、靴子、戏剧颜料、假发、加布丽埃尔的来信、报纸剪报，以及一瓶喝了一半的葡萄酒，都还在那里。这把琴属于这幅被定格的往昔生活图景；然而，在房间里那些寻常遗物之中，它也是能够改变接下来事态的物件。

在剧院寻回

进入化妆间之前，莱斯特看见尼古拉斯坐在乐池里，似乎毫无生气，身影近乎透明，于是想起加布丽埃尔此前说过自己感到死去了一般，无法影响凡人世界。他在尼古拉斯附近寻找小提琴，却没有找到，因此音乐是否仍能触及尼古拉斯，尚无定论。找回这件乐器，为这种可能性提供了缺失的一环。莱斯特打开琴盒，认出这把斯特拉迪瓦里琴，小心地取出，并像曾多次见尼古拉斯那样，绷紧琴弓上的马尾毛。接着，他把琴带回舞台，点亮台口的烛灯；加布丽埃尔则帮忙照亮舞台两侧。

尼古拉斯再次演奏

莱斯特从尼古拉斯身后走近，将小提琴越过他的肩膀放进他膝上。尼古拉斯动了动，仿佛深深吸了一口气，随后一只手握住琴颈，另一只手拿起琴弓。莱斯特跪在他身旁，请他演奏。尼古拉斯先把琴贴在耳边，面向空荡荡的剧院站起身来，情形如同从前在幕间曲时那样。随后，他以琴弓划过琴弦，乐声充满大厅。这一幕让小提琴直接促成了两人的重逢——莱斯特可以把琴递给尼古拉斯，但必须由尼古拉斯接过它并使它发出声音。

剧院的新身份

尼古拉斯一边演奏，一边以表演公开宣告剧团将成为什么。他举起小提琴，高声宣布：“我把吸血鬼剧院献给你们！吸血鬼剧院！林荫大道上最盛大的奇观！”其他人以掌声、呼喊、拥抱和舞蹈回应。因此，这件乐器正处于转折点上，连接着莱斯特与尼古拉斯曾共同置身其中的旧剧院，以及吸血鬼们的新奇观。它没有消除尼古拉斯的疏离，也没有让他们回到从前的生活，却促成了一刻艺术行动，并为聚集在此的吸血鬼们的集体演出赋予了名称。

实体存在与意义

这把琴的意义来自它在场景中的实体流转——它先是为尼古拉斯购得，继而被留在莱斯特的旧房间里，与其他物件放在一起，后来在黑暗中被找到，由莱斯特整理妥当，最终交到尼古拉斯手中。每一个环节都依赖这件乐器始终实实在在地存在，而不只是依靠记忆或言语。它被寻回，也与尼古拉斯在乐池里的静止形成对照。这件曾经珍爱的物品既不只是遗物，也不能保证尼古拉斯回归；但当尼古拉斯接过它并开始演奏时，它又成为一件正在使用的乐器，短暂地将他记忆中的演奏者身份与剧院转变后的当下连在一起。