阿尔芒袭击莱斯特，使两人期待已久的相会骤然逆转为暴力冲突——阿尔芒吸干莱斯特的血，但莱斯特挣脱后将他打得几乎丧命，随后没有把他丢给可能发现他的凡人，而是带他离开。这次相遇将相认变成袭击，将愤怒转为不情愿的照料，最后以阿尔芒恳求两人一起离开巴黎、莱斯特拒绝告终。

相遇转为暴力冲突

在巴黎的一场聚会上，莱斯特隔着舞厅瞥见阿尔芒；他身着缎衣，佩戴珠宝，衣饰饰有金银丝工艺与蕾丝，光彩照人。这一幕仿佛揭示了什么——莱斯特认出了那个自己一直等待相见的美丽身影。然而，这场看似重逢的相会很快崩塌。阿尔芒的唇尝起来带着马格努斯给予莱斯特的血，而非人血；莱斯特意识到阿尔芒正在吸他的血，随即惊退。熟悉的互饮鲜血带来的狂喜使莱斯特动弹不得；他试图呼喊，终于打破了麻痹，于是朝阿尔芒怒吼，将他猛地掷开。

还击与克制

莱斯特拖着阿尔芒穿过破碎的法式落地窗，进入夜色，接连殴打他，直到鲜血从他的耳朵、眼睛和鼻子流出。他拔出剑，考虑砍下阿尔芒的头，最终却克制住了自己。受伤的吸血鬼躺在雨中，既不能动弹，也无法求饶；莱斯特等着他开口，想让那道曾短暂使他相信自己活着且自由的声音，为它所做的一切作出交代。阿尔芒一言不发。这一停顿并未抹去袭击，却打断了莱斯特已走到复仇边缘的行动。

这种克制与更久远的痛苦纠缠在一起。莱斯特想起尼古拉斯与加布丽埃尔指责他时所带来的苦难与绝望，也意识到，与阿尔芒所受的折磨相比，自己的愤怒微不足道。他抱起阿尔芒，既为他无与伦比的美貌所动，也认出两人同属一类。这个选择既出于同情，也很实际——凡人或许很快就会发现这个无助的吸血鬼，并将他赶走。莱斯特扶稳阿尔芒，带他离开王宫，朝圣奥诺雷街走去；阿尔芒没有反抗。

前往塔楼

加布丽埃尔和莱斯特带阿尔芒前往马厩。莱斯特让他骑上自己的母马，随后因为阿尔芒看起来随时会跌落，便骑在他身后；三人一同出发。途中，莱斯特思索着把阿尔芒带回自己的藏身处究竟意味着什么。加布丽埃尔没有反对，只是瞥了阿尔芒一眼；阿尔芒则沉默不语，在莱斯特面前显得弱小而自我封闭。这场相遇终于带来了期待已久的会面，却不是莱斯特可能想象的那种毫无波折的重逢——阿尔芒刚刚袭击了他，而加布丽埃尔虽与他们同行，却没有说明自己的反应。

到了塔楼，阿尔芒请求莱斯特离开巴黎并带上他。他说自己已不知道如何继续在那里生活，形容自己仿佛在一场恐怖的狂欢中踉跄前行。莱斯特回答说不。阿尔芒接着问自己对莱斯特而言是否毫无价值，随后转向加布丽埃尔；她神情痛苦而凝滞。莱斯特意识到，阿尔芒正在以一种将他排除在外的方式同她说话，却无法知道她心中所想，也不知道她会如何回答。这一幕并未以和解结束，而是以阿尔芒被带入莱斯特的庇护所，以及他请求离开巴黎却遭莱斯特拒绝收场。

逆转的意义

这次相遇的意义经历了剧烈转变。莱斯特一直等待阿尔芒，第一次看见他时，这份期待似乎终于实现——在闪耀的舞厅里，阿尔芒宛如美的幻象。袭击颠覆了相认所带来的希望。阿尔芒吸血，使莱斯特体验到与自身转化相关的狂喜，但这一次，那种感受成了剥夺他控制力的袭击。莱斯特挣脱后，暴力的方向随之逆转；他的还击如此猛烈，以至于阿尔芒无助地倒在雨中。然而，莱斯特没有杀他，情势再次转变，从复仇转向营救。这一变化并未解决两人之间的冲突，反而让他们受彼此间的行为所牵系——阿尔芒伤害了莱斯特，而莱斯特打了阿尔芒，之后又承担起确保他活下去的责任。

事后的情形也表明，这场重逢带来的是一场抉择危机，而不是简单地回到旧日希望。莱斯特决定把阿尔芒带到塔楼，让受伤的吸血鬼进入自己的庇护所；但阿尔芒请求两人一起离开巴黎，却遭到拒绝。加布丽埃尔的沉默与痛苦神情加深了不确定性——她与他们同行，莱斯特却无法判断她的感受；阿尔芒向她提出请求时，似乎将莱斯特排除在外。因此，这一幕在未解的牵系中结束。阿尔芒已脱离险境，但袭击和恳求都未能促成和解，莱斯特的回答也让两人是否可能离开巴黎仍无定论。

逆转的意义

事后的情形使这场重逢成为一场抉择危机，而不是简单地回到旧日希望。莱斯特决定把阿尔芒带到塔楼，让受伤的吸血鬼进入自己的庇护所；但阿尔芒请求两人一起离开巴黎，却遭到拒绝。加布丽埃尔的沉默与痛苦神情加深了不确定性——她与他们同行，莱斯特却无法判断她的感受；阿尔芒向她提出请求时，似乎将莱斯特排除在外。这一幕在未解的牵系中结束。阿尔芒已脱离险境，但袭击和恳求都未能促成和解，莱斯特的回答也让两人是否可能离开巴黎仍无定论。