《莱斯特与尼古拉斯逃往巴黎》是一次决定性的出逃，令莱斯特摆脱了受继承权、家境贫困和母亲害怕失去儿子所局限的生活。莱斯特的母亲把自己所剩的钱交给他，催促他离开，使原本悬而未决的计划变成再也无法拖延的启程。两人在不到两周内抵达巴黎；他们寻求的自由并未带来安稳，而是阁楼住处、所剩无几的钱，以及在一家破败的林荫大道剧院里的工作。这段危险的的开端，成为莱斯特发现剧院生活的根基。

背景与离开的决定

莱斯特想要离开，源于他所处的境况既不给他继承权，也不给他属于自己的未来。尽管他出生于侯爵家族，却是三个长大成人的儿子中最年幼的一个，无权继承爵位或土地。家族财富早已挥霍殆尽——长兄奥古斯丁甚至花光了妻子微薄的嫁妆。在奥弗涅的庄园里，莱斯特猎取野鸡、鹿肉和鳟鱼供养一家人；这份孤独的责任有些年份帮助全家免于挨饿。父亲的城堡、庄园和邻近村庄构成了他的世界边界，而他早已觉得这个世界令人窒息。

早先接受宗教教育的前景并未拓宽他的选择，反而使之更加狭窄。奥古斯丁解释说，送莱斯特去学习读写，并非要让他从事符合身份的教会事业——家里无力资助他谋求主教或枢机主教职位。预期中的另一种选择，是留在家里，目不识丁、依赖他人，并考虑承担照料侄子侄女的责任。莱斯特在晚餐时崩溃，称家里一片“混乱”，随后被打发回房间。巴黎代表着逃离这种被强加生活的机会，却并不保证他能有稳定的生计。

离开的直接决定，是在炉边一间安静的屋子里作出的。莱斯特的母亲知道他和尼古拉斯正计划私奔；尼古拉斯的父亲也已得知计划，因为店主偷听到了他们的谈话。她没有坚持要莱斯特留到自己去世，而是叫他带上从娘家留下的钱，前往巴黎。她希望自己大限将至时，知道他身在巴黎、自由自在；她也承认，自己把他留在家里，既出于骄傲，也出于自私。无论两人找到什么工作，她都愿意接受——和尼古拉斯一起用小提琴演奏也好，在圣日耳曼集市翻筋斗也好。她的祝福使这次启程既是出逃，也是解脱。

启程与抵达

莱斯特的母亲坚持马上出逃。他必须黎明时乘坐公共驿车，并在抵达巴黎后写信。由于他不能亲自写信，她吩咐他去圣殷诺桑墓地、圣日耳曼市场附近找一位意大利代笔人，用意大利语口述，这样只有她能读懂信。这个实际安排将离别时的亲密情感与塑造莱斯特人生的现实处境联系起来——他未能接受教育，如今却要离开家族的掌控，去创造自己的未来。

母亲离开后，莱斯特房间里的熟悉物件短暂地让他意识到自己将放弃的一切有多么有限——一张草垫床垫、两件外套、一件红斗篷、一双皮鞋，以及窄窗外的群山。随后他冲下楼梯，奔下山去找尼古拉斯。尼古拉斯正和家人一起看篝火。莱斯特把他拉离人群和火堆，告诉他拿上小提琴，演奏一首关于他们前往巴黎的歌。尼古拉斯假装拉起一把看不见的小提琴，问他们到了那里靠什么糊口；莱斯特不让这个问题耽误他们。他们第二天一早就动身。

不到两周后，莱斯特站在圣殷诺桑拥挤的公共墓地里，四周是古老的墓室和敞开的坟墓，口述写给母亲的第一封信。他告诉母亲，他和尼古拉斯已平安抵达，在西岱岛找到住处，并在巴黎过得很开心；这座城市温暖、美丽而壮丽。他写信的地方既是墓地，也是热闹的市场，映照出这次出逃把他带入的奇异而鲜活的世界。他希望自己能亲手执笔，但信仍传达了最重要的消息——那个在家时不会写字的儿子，已踏入属于自己的生活。

贫困中的戏剧人生

莱斯特告诉母亲一个好消息——他受雇于一家真正的剧院学习表演，或许不久就能登台。这番说法掩去了他们抵达时更艰难的处境。他和尼古拉斯爬上六层楼，才到达住处；楼下巷子里，男人和女人打架、尖叫。莱斯特把他们的钱花在带尼古拉斯去看歌剧、芭蕾舞和戏剧上，两人很快就捉襟见肘。他在一家破败的林荫大道剧院工作，那地方比集市上的戏台好不了多少——他帮演员更衣、卖票、扫地，还把闹事者赶出去。

然而，莱斯特把剧院视作一种天堂。他和尼古拉斯合住一间阁楼，一支牛脂蜡烛、廉价葡萄酒和一条上好的巴黎面包，就足以让那里显得辉煌。手头特别紧时，尼古拉斯就在林荫大道上拉小提琴独奏，莱斯特则伸手讨钱。他们的工作卑微，处境也不安稳，但剧院为莱斯特提供了一个令他全心投入的表演与陪伴世界。每晚有五六个小时，他都生活在演员和工作人员之间；他们一起呼喊、大笑、争吵、挣扎。他们的亲近并非源于普遍的友爱，而是因为他们在侧幕处并肩工作，一同受缚于同一个逼仄而动荡的事业。

剧院在巴黎的地位，有助于解释莱斯特获得机会的原因，以及他与社会的格格不入。法兰西喜剧院和意大利剧院是仅有的两家获政府认可的剧院，严肃悲剧和喜剧都归这两家演出。古老的意大利即兴喜剧仍在集市上演，其中有潘塔隆、阿尔勒金和斯卡拉穆奇等人物，也有杂技演员、杂耍艺人、走钢丝者和木偶戏。常设的林荫大道剧院便是从这些集市表演发展而来。它们服务于无力负担大型剧院票价的观众，但热闹的演出也吸引贵族和富裕的资产阶级观众，为他们提供了一个比拉辛和伏尔泰作品更随意的选择。

阶级、友谊与未来生活

巴黎并未抹去莱斯特的贵族出身，但他选择不借此谋利。他舍弃德·利翁库尔这个姓氏，改用简单的莱斯特·德·瓦卢瓦；这个名字并无特殊意义，演员们也不知道他的家世。这一选择使他得以通过实际劳动而非继承来的身份进入剧院，也凸显了他的新生活与尼古拉斯那些富裕的学生朋友的观念之间的反差。在他们看来，尼古拉斯的处境简直疯狂；他们无法想象一位贵族竟会替女演员更衣、清空脏水桶。

莱斯特渴望学习。他背诵、模仿、提问，吸收舞台能教给他的一切。每天晚上，这段学习都会因尼古拉斯的小提琴独奏而暂停——尼古拉斯从小小的乐池中起身，在聚光灯下亮相，演奏一首让全场喝彩的短奏鸣曲。即使两人的命运逐渐分岔，这场演出仍保留了他们共同生活中的重要一部分——尼古拉斯以音乐作出贡献，而莱斯特则追求表演，并在剧院的日常杂务中逐步前行。

前往巴黎的道路就这样带来了自由，却没有解决令出逃成为必要的那些困境。按莱斯特的说法，那些渴望获得贵族身份的资产阶级观众后来卷入了废除他们所向往阶级的革命。之后，莱斯特听说七月十四日巴黎暴民攻打巴士底狱，叛乱已蔓延至法国各地；农民和佃农起事反抗他父亲的家族，杀害了他的兄弟、兄弟的妻儿以及城堡守卫。只有他的父亲逃脱，抵达莱斯特复醒后活动的新奥尔良，并请求莱斯特前去帮助他。最初，前往巴黎让莱斯特摆脱了家族庄园；但最终，法国大革命使这次离去与他抛在身后的世界遭受暴力摧毁一事密不可分。