豚鼠

滴血之心是约翰尼·贝斯科的豚鼠，既是他在家中孤独生活时的伙伴，也是令他遭受沉重打击的失去之焦点。它的死亡揭示了围绕着约翰尼的残酷与忽视，而之后那场细心的埋葬，则让他的悲痛和日渐坚定的报复决心有了具体的形体。

动荡家庭中的伙伴

约翰尼把滴血之心养在自己房间的笼子里。这个带有伤痛意味的名字，伴随着约翰尼轻柔对待它的场景——他把它从笼子里抱出来，躺在床上，让它在自己的胸口和腹部窜动，最后安稳地蜷在他的颈窝里。他把它贴在脸颊上，抚摸它的头，留意它柔软的皮毛和黑亮的眼睛。这些是具体而细致的触碰与关怀时刻，而这个家里的其他情景则充斥着敌意与漠视。

约翰尼的母亲使这种对比更加鲜明。她看见豚鼠时，叫它老鼠，并命令约翰尼把它放回笼子里。她的反应把约翰尼视为伙伴的生灵贬成了讨厌的东西。其他场景中，约翰尼的母亲酗酒，在椅子、床和沙发之间辗转；约翰尼对她的想法充满怨恨。滴血之心贴在他身上时，他想象着用斯卡尔韦湖里的一条狗鱼折磨她。在他脑海中诉说这些暴力幻想时，这只动物就在他身边，但在这些场景里，他对它的举动温柔而非暴力。

作为慰藉与倾诉对象的动物

约翰尼想象着自己如何通过谎言和恶作剧操纵他人时，滴血之心陪伴着他。他偷偷走进走廊，发现母亲睡在沙发上后，便回到房间，把豚鼠从笼子里抱出来。他把它贴在颈边，想着人们多么轻易就会相信他说的话，也想着一个电话或一封信如何就能扰乱整个社区。这只动物并未参与这些计划；它的亲近反而衬托出这个私密场景——尽管约翰尼被叫作来自阿斯克兰的窝囊废，他仍觉得自己拥有力量。

他对宠物倾注的关爱，也与约翰尼的物质处境形成鲜明对照。他没几件衣服，还说母亲什么也不给他。笼子的钱是他祖父出的，就像他祖父为约翰尼的轻便摩托车出钱一样；那辆车是确认礼的礼物，但因为约翰尼的母亲无法保持清醒，久到能筹备一场庆祝会，那个日子就这样没有派对地过去了。因此，笼子不只是家里的家具——它是一件与约翰尼收到的少数礼物之一相关的财物，而滴血之心占据着这件财物所能容纳的一小片关爱空间。

失踪与发现

约翰尼回到房间时，立刻发现滴血之心不见了。他在笼子里搜寻，挪开塑料迷宫，查看床底和窗帘后，又检查书桌和枕头底下以及垃圾桶。他发现母亲身边堆着未付账单，便逼问她做了什么。她说动物跑了出来，还声称它啃咬电线，可能引发短路或房屋火灾。约翰尼坚持认为，笼子的插销意味着豚鼠不可能自行逃脱。

接着，他母亲说她把动物装进了一个空牛奶盒，并承认它在厨余垃圾桶里。她显然是在浴室水槽里把它淹死的，之后又把它丢掉，因为她不想让家里有老鼠，也受不了笼子的气味。约翰尼确信母亲杀死了他唯一珍视的东西，他的痛苦由此转成了怒火。他想象着用约翰尼的军刀刺向她，但这个场景记录的是暴力念头，而不是实际行动。

埋葬与后果

约翰尼悄悄走到大门旁的垃圾桶边，找到了折叠起来的牛奶盒。他打开盒子时双手颤抖，看见滴血之心湿漉漉的身体蜷成一团。他抱着它很久，想着自己多年来一直沉默，也想着如今觉得近在眼前的复仇。叙述把动物的死亡与他决心的变化联系起来——他告诉自己，等时机合适就会行动，不管会有什么后果。

他把滴血之心带到屋后，找到一把旧而生锈的铲子，在草地上挖了一个深坑。他把豚鼠放进去，覆上泥土，再把一块石头放在坟上当作盖子，希望坑挖得足够深，獾就够不到尸体。这场郑重的埋葬，与随手把它丢进厨余垃圾桶形成对比。坟墓弄好后，约翰尼擦去额头上的汗，走向自己的轻便摩托车，戴上头盔，开车离去。

叙事意义

滴血之心在叙事中的短暂生命，鲜明地对照出约翰尼温柔的一面与他在家中所遭受的残酷。这只豚鼠不仅是他幻想中的道具——叙述通过反复的身体接触描绘它的温暖与动作，而它的死亡也引发了约翰尼身体上的反应——他颤抖着，小心地拿着找回的尸体。这场失去揭露了他在家中安全感的限度，也助长了他把长久以来的怨恨转化为明确的复仇意图。

这只动物的遭遇还让故事呈现出一连串彼此对照的容器与举动——装着活伙伴的笼子，藏着尸体的牛奶盒，以及由石头封住的坟墓。约翰尼无法挽回这场杀戮，但他可以找回尸体，为它举行葬礼。这个举动并未平息他的怒火；相反，它之后他便骑上轻便摩托车离去，把这个场景中的悲痛与威胁带向后续。