黄蜂

黄蜂在亨利·贝斯科家中并非抽象的危险——他认为每年那个时节黄蜂的毒性尤其强，还说被蜇后喉咙会肿起来，以至于无法呼吸。因此，黄蜂的出现让如何给闷热的房间降温成了安全问题，也显露出亨利的脆弱，以及约翰尼对他细心而务实的照料。

炎热、空气与黄蜂威胁

约翰尼来访时，亨利穿着针织开衫，热得满头大汗，而且几次尝试脱下开衫都没成功。约翰尼说房间需要通通风，因为热气可能让亨利变得迟钝；亨利不愿开窗，警告说黄蜂会飞进来。他们的交谈让黄蜂在尚未现身前便有了存在感——闷热闭塞就在眼前，而亨利预想到的危险则在屋外，伺机闯入。约翰尼没有否定他的担忧，而是询问有没有办法既能缓解闷热，又不让亨利暴露于他害怕的蜂蜇之下，使两人的分歧变成一场关于舒适与保护的小小协商。

听错的声音与记在心里的危险

那只令人害怕的昆虫始终没有出现在房间里。亨利听到嗡嗡声，问约翰尼去看看是不是黄蜂；约翰尼在雾气弥漫的客厅里四处寻找，查看窗帘下面，还掀起沙发垫。他最后发现的是一只蓝瓶蝇，并告诉亨利这只蝇大得惊人，还答应把它打死。这一区别很重要——相比之下，眼前的骚动并无大碍，但亨利的恐惧已经影响了房间里的规矩。只需一个声响，黄蜂出现的可能性便仿佛就在眼前；约翰尼选择四处寻找，而不是把他的警告置之不理。

亨利的解释表明，这种谨慎不只是家居偏好。被问到过敏时，他说蜂蜇可能致命——无论被蜇在哪里，他的喉咙都会肿起来，让他无法呼吸。他称这是一种弱点，而他的笑声短暂缓和了交谈，却没有消除他所描述的危险。约翰尼离开前，亨利提醒他把厨房窗户关上，那扇窗是约翰尼打开的。这一嘱咐让谈话回到了实际利害上——房间需要空气，但开着的窗也会让亨利害怕的东西进来。

家中的保护规矩

这番提醒带来了实际后果——约翰尼离开前，亨利让他关上厨房窗户，因为他知道约翰尼打开了窗。这个请求把亨利对黄蜂的恐惧变成了家中一条照料彼此的规矩，尽管闷热的天气让人渴望新鲜空气。在同一段临别交谈中，亨利让约翰尼从冰箱上的罐子里拿几百克朗，用来买汽油和男孩子们需要的东西；约翰尼轻拍着祖父干瘪起皱的脸颊。令人害怕的昆虫始终没有现身，但它可能存在的威胁融入了这份平常的亲密之中；保护亨利与接受他的慷慨，都交织在这次探访里。

声音与不可见之物

亨利对声音的留意并不局限于他害怕的昆虫。他认得玛格丽特·松德林在豪格尔学校乐队排练时吹奏的小号声，听过她演奏《炫技曲》和《波雅尔人的入场进行曲》，也把她每周四的排练和那辆载着小号箱的蓝色自行车联系起来。与这熟悉而可辨认的乐声相对，客厅里的嗡嗡声成了另一种信号——亨利说自己认得那种声音，尽管约翰尼找出来的不是黄蜂，而是蓝瓶蝇。这种对比让黄蜂即使不在场，也依然显得存在。它们的威胁并非通过看得见的蜂蜇进入这一幕，而是借由亨利根据自身脆弱处境解读的声音悄然出现。