七十个七次

七十个七次是圣经中完美宽恕的尺度，《呼啸山庄》反复援引它却只是为了将其颠倒。这句话源自福音书中关于宽恕兄弟不是七次而是七十个七次的诫命，作为一篇印刷布道的标题进入小说：“七十个七次，以及第七十一之首。贾贝兹·布兰德汉牧师在吉默顿沼泽教堂的虔诚布道。”洛克伍德先生因暴风雪被困在呼啸山庄的橡木嵌板床上，在凯瑟琳·恩萧的日记中发现了这个标题，而这段文字成为他怪诞梦境的种子。小说因此将一条无限仁慈的规则变成了无限指控的梦境契机，在其中宽恕的算术本身被转化为谴责的算术。

第七十一之首的梦

洛克伍德的噩梦将布道变成了对会众本身的审判。在梦中，他与约瑟夫一同前往听贾贝兹·布兰德汉宣讲“七十个七次”的经文，并被告知约瑟夫、布道者或洛克伍德本人犯了“第七十一之首”的罪，将被公开揭露并逐出教会。教堂坐落在两座山丘之间的洼地，靠近一片沼泽，据说那里的泥炭湿气能保存少数埋葬者的尸体，而牧师的俸禄每年仅二十英镑，附带一座两间房且濒临坍塌的屋子，因此无人愿意承担职责。然而在梦中，贾贝兹拥有满座且专注的会众，他宣讲的布道分为四百九十部分，每部分都完全等同于一篇普通讲道，且各自讨论一项单独的罪。洛克伍德扭动身体、打哈欠、点头、掐自己、刺自己、揉眼睛、站起又坐下，并轻推约瑟夫询问布道者是否会结束。当贾贝兹终于讲到“第七十一之首”时，洛克伍德起身谴责他是犯下无需基督徒宽恕之罪的人，宣称他已忍受并宽恕了布道的四百九十部分，七十个七次他拿起帽子准备离开，而第四百九十一次实在太多。贾贝兹以反指控回应：“你就是那人！”，声称七十个七次洛克伍德张着嘴扭曲面容，而第七十一之首已经到来。全体会众高举朝圣者的手杖，集体围住洛克伍德，他与最近且最凶猛的攻击者约瑟夫扭打，而朝他挥来的打击落在他人头上，教堂里回响着敲击声和反击声。骚动直到洛克伍德醒来才结束，他发现噪音不过是冷杉树枝在狂风中拍打窗棂、干枯的球果撞击玻璃的声音。梦境因此将七十个七次的规则具体化为相互指控的机器，其中对无限宽恕的要求成为无限相互谴责的基础。

对宽恕的拒绝

梦境对宽恕的戏仿在希斯克利夫对同一伦理的明确否定中找到了清醒的对应。当艾伦·迪恩劝他宽恕恶人，因为惩罚他们是上帝的事时，希斯克利夫回答：“不，上帝不会得到我将得到的满足感，”并宣称他只希望知道复仇的最佳方式，补充说在他思考时并不感到痛苦。七十个七次的规则要求受害者无限地承受伤害，而这里被抛弃，转而采用一种私人的报复算术，复仇者自己成为惩罚的工具。希斯克利夫对恩萧家和林顿家的整个战役，从他回到呼啸山庄到系统性地篡夺两座宅邸，正是这种拒绝的实际体现。圣经规则要求受害方停止计数，而希斯克利夫计算一切——每一次轻蔑、每一次剥夺、暴君欣德利·恩萧称他为流浪汉并威胁将他赶出屋子的每一次行为。小说因此将梦境中荒谬的宽恕算术与希斯克利夫冷酷的复仇算术对立起来，这种对比定义了整个故事展开的道德领域。

作为道德对照的规则

这句话也在小说的核心关系中回响，宽恕及其拒绝的语言标记着最深的纽带和最深的创伤。凯瑟琳·恩萧向艾伦·迪恩忏悔她对希斯克利夫的爱如同脚下永恒的岩石，坚称她就是希斯克利夫，他永远像她自身一样在她心中；然而这种灵魂的合一并未产生宽恕，而是分离与背叛的痛苦。当希斯克利夫面对凯瑟琳对待他的方式时，他告诉她他知道她地狱般地对待了他，他不会因甜言蜜语而得到安慰，如果她以为他会不报复地受苦，她很快就会相信相反的事实。这里的复仇要求并非背离他的爱，而是其黑暗镜像——因为凯瑟琳是他自身的存在，她的背叛是对他自己的伤害，任何宽恕都无法治愈。后来，在凯瑟琳死后，希斯克利夫对仁慈的拒绝变成了对安息本身的拒绝。得知她的感官从未恢复，从他离开她起她谁也不认识，他喊道她至死都是骗子，并祈祷：“凯瑟琳·恩萧，只要我活着你就不得安息，”命令她萦绕他，化作任何形态，让他疯狂，只求别把他留在找不到她的深渊里。七十个七次的规则本应释放生者脱离死者、死者脱离生者，却被颠倒为永恒纠缠的誓言。希斯克利夫对伊莎贝拉·林顿的对待以最残酷的形式展现了同样的颠倒——当她在他的残忍下扭动时，他喃喃道：“我没有怜悯！我没有怜悯！虫子越挣扎，我越想碾碎它们的肚肠！这是道德的出牙期；随着痛苦增加，我以更大的能量磨牙。”道德成长的语言被扭曲为对残酷的颂扬，宽恕的诫命被碾碎的诫命所取代。

规则与小说的结构

七十个七次的规则因此在小说结构的多个层面上运作。在情节层面，它为洛克伍德的噩梦提供了契机，而噩梦又引发了他与凯瑟琳鬼魂的相遇以及他要求让她进去的呼喊，这一时刻框定了恩萧家和林顿家的整个叙事。在主题层面，它阐明了小说的核心道德问题——当宽恕的要求被拒绝，且拒绝成为一种生活方式时会发生什么。梦中的四百九十部分，每部分都是一项单独的罪，戏仿了罪可以被分期列举和宽恕的观念，正如希斯克利夫的复仇列举伤害并以相应的残酷回应每一项。小说从未解决这一张力；相反，它让七十个七次的规则作为一个不可企及的理想，衡量着人物的失败。最后一代人，凯瑟琳·林顿和哈雷顿·恩萧，找到了老一代人无法企及的某种平静，但小说并未将他们的和解呈现为宽恕的胜利，而是对复仇算术的悄然背离。这句话及其不可能的要求，作为一个萦绕不去的提醒，提醒着人物们未能做到的事，以及他们拒绝的代价。