凯瑟琳对希斯克利夫的萦绕

凯瑟琳对希斯克利夫的萦绕是小说的核心超自然母题，将凯瑟琳·恩萧之死转化为一种持续而痛苦的在场，驱动着希斯克利夫的偏执、他对她坟墓的亵渎，以及他最终对死亡的屈服。它始于洛克伍德关于窗边孤儿的噩梦，经由希斯克利夫对她鬼魂的绝望祈祷而升级，最终达到他十八年折磨的忏悔、他打开她的棺材，以及他最终平静的重逢幻象。这种萦绕不仅仅是鬼故事，而是凯瑟琳宣称她与希斯克利夫共享一个灵魂的具象化，使她的缺席成为一种难以忍受的截肢，最终吞噬了他。

凯瑟琳合一宣言的起源

萦绕的根源在于凯瑟琳自己的话语，这些话在她死前很久就对艾伦·迪恩说过。她坚称她对希斯克利夫的爱“如同脚下永恒的岩石——是很少看得见的欢乐的源泉，却是必需的”，并宣称，“内莉，我就是希斯克利夫！他永远、永远在我心中——不是作为一种乐趣，就像我对自己也不总是乐趣一样，而是作为我自己的存在。”这不仅仅是修辞，而是一种形而上学的断言：“若万物皆灭而他犹存，我仍能存在；若万物皆存而他消亡，宇宙将变为巨大的陌生者。”凯瑟琳的身份与希斯克利夫如此融合，以至于他的存在是她自身存在的条件。这种融合正是使她的死成为萦绕而非简单失去的原因——如果她就是希斯克利夫，那么她的死意味着他的一部分已经死去，而她的鬼魂就是那截肢的持续提醒。因此，萦绕被预示为一种拒绝个体自我界限的爱情的必然结果。

窗边的噩梦

萦绕首先显现给小说的框架叙述者洛克伍德先生，在他住在呼啸山庄期间。被困在橡木嵌板床里，一张独特的老式卧榻，形成一个带窗台作桌子的小壁橱，他发现凯瑟琳的名字被反复刻在油漆上：“凯瑟琳·恩萧，这里那里又变成凯瑟琳·希斯克利夫，然后又变成凯瑟琳·林顿。”名字本身就是她分裂身份的记录，它萦绕着他的睡眠。在噩梦中，他听到敲窗声，伸手去抓那纠缠的枞树枝，却握住了“一只冰冷小手的指头”。一个忧郁的声音抽泣着，“让我进去——让我进去！”并自称是“凯瑟琳·林顿”，声称，“我回家了——我在荒原上迷了路！”鬼魂是个孩子，脸透过窗户隐约可见，洛克伍德的恐惧使他残忍——他把她的手腕拉到破玻璃上，来回摩擦，直到血流下来浸透床单。鬼魂紧紧抓住不放，哀号着，“让我进去！”当洛克伍德要求被释放时，它哭道，“二十年了，”哀叹，“我做了二十年的孤儿！”这个噩梦是一个哥特式的场景，确立了鬼魂在小说世界中的真实性，并直接引发了希斯克利夫自己痛苦的反应。

希斯克利夫的祈祷与幽灵的任性

洛克伍德的噩梦，他讲给希斯克利夫听，触发了这位地主的自身萦绕。希斯克利夫相信鬼魂出现了，冲到床边，猛地拉开窗扉，爆发出“无法控制的泪流”。他抽泣着，“进来！进来！凯茜，来吧。哦，就再来一次！哦！我的心肝！这次听我说，凯瑟琳，终于！”但幽灵表现出“幽灵惯常的任性——它没有显现的迹象”，只有雪和风猛烈地旋转，吹灭了灯。这一刻揭示了萦绕的不对称性——凯瑟琳的鬼魂出现在陌生人洛克伍德面前，却拒绝回应希斯克利夫绝望的召唤。希斯克利夫悲痛中的痛苦如此深沉，以至于洛克伍德的同情使他忽略了其愚蠢，尽管他因讲述噩梦而懊恼，因为它引发了那种痛苦。这个场景确立了萦绕作为一种单方面的折磨——凯瑟琳在场，却无法触及，希斯克利夫的渴望只得到沉默。

诅咒与十八年的折磨

凯瑟琳死后，希斯克利夫的萦绕加剧。当艾伦·迪恩告诉他凯瑟琳“脸上带着甜蜜的微笑躺着”，她的生命“在温柔的梦中结束”时，希斯克利夫以可怕的激烈回应，跺着脚，在无法控制的激情发作中呻吟。他喊道，“愿她在痛苦中醒来！”并祈祷，“凯瑟琳·恩萧，只要我活着你就不得安息；你说我杀了你——那就缠着我吧！我相信被谋杀的人会缠着谋杀他们的人。”他恳求，“永远与我同在——化作任何形态——让我疯狂！只求别把我留在这找不到你的深渊里！”并总结道，“没有我的生命我无法活！没有我的灵魂我无法活！”这个诅咒是萦绕的引擎——希斯克利夫主动希望凯瑟琳的鬼魂追逐他，而它确实这样做了，持续了十八年。他后来向艾伦·迪恩描述这种折磨：“她日夜扰乱我，十八年——不停地——无情地——直到昨晚。”萦绕不是单一事件，而是一种慢性状态，一种“不是按英寸，而是按发丝宽度的分数”进行的缓慢杀戮。他是“那无法忍受的酷刑的玩物”，他的神经像“羊肠线”一样绷紧，他经常大声呻吟，以至于约瑟夫相信他的良心“在我体内作祟”。因此，萦绕既是自我施加的，也是无法逃脱的，是希斯克利夫自己招来的惩罚。

坟墓的亵渎与重逢的幻象

萦绕在希斯克利夫亵渎凯瑟琳坟墓时达到物理高潮。在她下葬那天，下了一场雪，傍晚希斯克利夫独自去了教堂墓地。意识到“两码松土是我们之间唯一的屏障”，他对自己说，“我要把她重新拥入怀中！如果她冰冷，我会认为是这北风使我寒冷；如果她不动，那是睡眠。”他从工具房拿了一把铲子，开始全力挖掘，刮着棺材，用手挖，直到木头在螺丝处开始裂开。他正要达到目的时，似乎听到上方有人叹息，就在坟墓边缘。他更拼命地撬，咕哝着，“如果我能把这弄下来，我希望他们把土铲在我们俩身上！”但另一声叹息传来，就在他耳边，他感到那温暖的呼吸驱散了夹着雪的风。他知道旁边没有活物，但他觉得凯茜在那里：“不是在我下面，而是在地面上。”一种突然的解脱感流过他全身，他放弃了痛苦的劳作，立刻感到安慰，“难以言喻的安慰”。她的存在在他重新填满坟墓时一直伴随着他，并引导他回家。这个凯瑟琳灵魂在地面上而非棺材中的幻象是萦绕的转折点——它将鬼魂从折磨性的缺席转变为安慰性的在场。希斯克利夫告诉艾伦·迪恩，自从他见到她后，他“平静了一点”，他梦见自己“在那个睡者旁边睡着最后一觉，心脏停止，脸颊贴着她的脸颊冻僵”。因此，萦绕最终以重逢的承诺告终，不是今生，而是死后。

作为备忘录集合的世界

在他最后的日子里，希斯克利夫的萦绕变得无所不包，超越了鬼魂本身，扩展到整个世界。他向艾伦·迪恩忏悔，哈雷顿与凯瑟琳惊人的相似使他恐惧地与她相连，“对我来说什么不与她相连？什么不让她浮现？”他不能低头看地板而不在石板中看到她的面容；她在每一朵云里，每一棵树里，夜里充满空气，白天在每个物体中瞥见。“整个世界，”他说，“是一堆可怕的备忘录，证明她存在过，而我失去了她！”甚至他自己的面容也以相似之处嘲弄他。这是萦绕的最终形式——不是窗边的幽灵，而是一种普遍的存在，使她的缺席变得难以忍受。希斯克利夫的偏执已变成一种疯狂，他承认哈雷顿的面容是“我不朽之爱的幽灵；我疯狂努力维护权利的幽灵；我的堕落、我的骄傲、我的幸福和我的痛苦的幽灵。”萦绕已经消耗了他生活的能力，使他无法进食或休息，脸颊凹陷，眼睛布满血丝。他告诉艾伦·迪恩，“我灵魂的极乐杀死我的身体，却不满足自己，”他希望他能从地球表面消灭他的财产。因此，萦绕不仅是一种超自然现象，而且是一种心理和精神状态，直接导致了他的死亡。

余波与传说的延续

希斯克利夫死后，萦绕在邻里的民间传说中持续存在。他按照自己的意愿被埋葬，令整个邻里震惊，只有哈雷顿、艾伦·迪恩、教堂司事和六个人抬棺材。哈雷顿泪流满面，自己挖了青草皮盖在棕色泥土上。但乡下人，如果被问起，“会凭《圣经》发誓他在行走——有人说在教堂附近、在荒原上，甚至在这所房子里见过他。”艾伦·迪恩将这些斥为“无聊的传说”，但她承认“炉火旁那个老人断言，自从他死后，每个雨夜都看见他们俩从卧室窗户往外看。”因此，萦绕比凯瑟琳和希斯克利夫都活得久，成为附着在呼啸山庄上的永久传说。小说的最后画面是吉默顿教堂墓地的三块墓碑，以及死者可能不得安息的暗示。萦绕是小说坚持凯瑟琳和希斯克利夫的爱，无论多么具有破坏性，并未因死亡而结束，而是转化为一种持续的存在，继续困扰着生者。这是凯瑟琳声称她与希斯克利夫是一体的最终证明，也是关于一种拒绝被熄灭的爱情的最终话语。