呼啸

呼啸是那个重要的乡野形容词，它命名了名为呼啸山庄的住所的氛围状态。小说的叙述者洛克伍德先生直接解释了它——它描述了房屋所在位置在暴风雨天气中所暴露于的氛围动荡。这个词不仅仅是当地的一个奇闻，而是整本书气候的关键，无论是字面意义还是比喻意义。房屋暴露在北风的全部力量之下，这种暴露的证据写在风景本身——房屋尽头几棵矮小的冷杉树以过度的倾斜角度倾斜，一排排瘦削的荆棘将所有枝条伸向一个方向，仿佛在向太阳乞求施舍。洛克伍德观察到，建筑师有先见之明，将房屋建得坚固以抵御这种侵袭，窗户窄而深嵌在墙中，角落用大块突出的石头防御。因此，这个词命名了一种永久、暴烈的暴露状态，屋内发生的一切以及人们的生活都在这一标志下展开。

作为建筑与自然力量的词

呼啸这个形容词是读者了解房屋的第一件事，它确立了这座建筑作为被围攻的结构。洛克伍德注意到的纯净、令人振奋的通风，是同一力量积极的一面，它使冷杉倾斜，荆棘剥落。房屋建来抵御风，但风从未停止。这种持续的氛围动荡是叙事中将占据的情感与心理风暴的物理对应物。房屋不是躲避自然元素的避难所，而是与它们永久战斗的结构，这种战斗是内部人类冲突的模型。矮小的冷杉和瘦削的荆棘，都向一个方向弯曲，是景观永久的抵抗与屈服姿态，是被压倒性力量塑造的生活的视觉象征。因此，呼啸这个词不是装饰，而是诊断——它命名了屋内每个角色生活的条件，一种被永久吹动、弯曲和剥落的状态。

内心的风暴——激情与痛苦

氛围的呼啸在房屋主人希斯克利夫无法控制的激情中找到了人类回声。当洛克伍德在橡木嵌板床中经历噩梦后唤醒家人，希斯克利夫来到房间，在难以忍受的痛苦时刻，猛地拉开窗扉，爆发出无法控制的激情泪水，抽泣着让凯瑟琳再进来一次。雪和风疯狂地旋转穿过敞开的窗户，吹灭了灯，仿佛外面的风暴和他内心的风暴是同一天气。这是呼啸的人性化——暴烈、不受控制、自我暴露的力量无法被遏制。后来，在凯瑟琳·恩萧死后，希斯克利夫的悲伤采取了一种诅咒的形式，这本身就是一种风暴。得知她死时没有认出任何人，他以可怕的激烈喊叫，跺脚，在突然的无法控制的激情发作中呻吟，祈祷她只要他活着就不得安息，并恳求她萦绕他，化作任何形态，让他疯狂，而不是把他留在找不到她的深渊里。他将头撞在打结的树干上，嚎叫不像人，而像野兽。呼啸这个词命名了这种存在品质——一个灵魂永久暴露在不会缓和的感情风暴中。

闹鬼的风——鬼魂与超自然

呼啸的风也是超自然的媒介。在洛克伍德的噩梦中，外面的风暴成为凯瑟琳鬼魂的载体。他听到阵风和雪的驱动，冷杉枝在窗扉上重复着戏弄的声音。当他打破窗户抓住树枝时，他的手指反而抓住了一只小小的、冰冷的手，一个忧郁的声音抽泣着：“让我进去——让我进去！”鬼魂自称是凯瑟琳·林顿，回家了，在荒原上迷了路。风和雪是鬼魂的元素；它们承载着她的声音，她作为流浪儿暴露在它们之中二十年。打击生者的呼啸也打击死者，两者之间的界限像被绝望的手打破的窗户一样多孔。希斯克利夫自己对凯瑟琳存在的信念同样与风和天气相关。他讲述在她下葬那天去教堂墓地，当时下了一场雪，风刮得凄凉如冬天。独自一人，两码松土是唯一的屏障，他决心把她重新拥入怀中，开始挖掘。他感到她的存在不在土下，而在土上，解脱感流过他全身。呼啸的世界是死者并未离去，只是被吹来吹去，在窗边等待，在荒原上行走，风是他们仍然近在咫尺的证据。

风暴的终结——死亡与秩序的回归

定义房屋及其主人的呼啸最终在希斯克利夫的死亡中耗尽。他被发现死在橡木嵌板床上，仰面躺着，脸和喉咙被雨水冲刷，床单滴水，窗扉来回拍打。风暴终于进入房间，使这个作为其人类化身的人静止。他的眼睛不会闭上，似乎在嘲笑，张开的嘴唇和尖锐的白牙也在嘲笑。老仆人约瑟夫宣称魔鬼已经夺走了他的灵魂，他可能连尸体也一并拿走。“夺走”这个词本身就是一个呼啸的词——它命名了定义房屋及其主人的暴烈、无情的驱赶。但随着希斯克利夫的死亡，古老的家族恢复了权利，呼啸开始平息。葬礼在邻居的丑闻中进行，只有哈雷顿、教堂司事和六个人抬棺材。哈雷顿泪流满面，自己挖了绿色的草皮铺在棕色泥土上。然而呼啸并未完全停止。乡下人凭《圣经》发誓希斯克利夫在行走，有人说在教堂附近、荒原上甚至屋内遇见他。炉火旁的老人断言，自他死后，每个雨夜都看到两个人从房间窗户往外看。给房屋命名的风继续携带其鬼魂，呼啸这个词仍然是风暴从未完全过去、只改变形式的世界名称。