哈雷顿的退化

哈里顿·恩肖的退化是《呼啸山庄》中最蓄意且最持久的复仇行为之一，希斯克利夫通过这一过程系统性地将恩肖家族的合法继承人降低到野蛮无知、文盲和奴役的状态，剥夺了他的继承权、教育，甚至是他对自己被剥夺的意识。这种退化不仅仅是忽视的结果，而是一个主动的、精心策划的项目，贯穿了哈里顿的整个童年和青年时期，将他塑造成一个粗鲁、未受过教育的劳动者，他住在自己的房子里却像个依赖者，被剥夺了工资的好处，并且不知道自己受到了不公。

##起源与早期忽视

哈里顿的退化甚至在希斯克利夫归来之前就开始了，根源在于他父亲辛德雷·恩肖对他的忽视和虐待。在妻子弗朗西斯去世后，辛德雷陷入了鲁莽的堕落，诅咒上帝和人类，沉溺于酗酒。他对哈里顿施以暴虐的任性，有一次将孩子悬在栏杆上，差点摔下去，希斯克利夫救了这孩子，却为阻挠了自己的复仇而痛苦。辛德雷的醉酒暴怒和忽视使哈里顿由内莉·迪恩照顾，她成了他的主要保姆和保护者。当内莉被迫离开呼啸山庄，在凯瑟琳·恩肖婚后陪同她去画眉田庄时，当时将近五岁的哈里顿被留下，内莉认为他此后成了陌生人，很可能已经完全忘记了她。

##希斯克利夫的系统性退化

辛德雷死后，希斯克利夫成为呼啸山庄的主人，并承担了哈里顿的监护权，他蓄意要使其退化。他夸口说，他要让哈里顿像另一棵被同一阵风吹歪的树一样扭曲，并且他以无情的坚持执行了这一计划。希斯克利夫从不教哈里顿读书写字，从不责备他不惹主人生气的任何坏习惯，从不引导他走向美德的一步，也不用一个戒律来防止他作恶。这孩子被允许在完全无知中长大，只学会了咒骂和随心所欲。当牧师试图教他时，希斯克利夫威胁说，如果牧师跨过门槛，就把他的牙齿打碎吞下去。哈里顿自己告诉内莉，希斯克利夫把他父亲给他的东西还给了他，诅咒他父亲诅咒他，希斯克利夫说他可以为所欲为。

##退化的影响

这种系统性忽视的后果是深远的。到十八岁时，哈里顿已经是一个高大强壮的小伙子，但他完全是个文盲，连自己门上的铭文都读不了，那上面刻着他自己的名字“哈里顿·恩肖”。他说一口粗鲁的约克郡方言，被描述为笨拙粗鲁，面容显示出在杂草丛生的荒野中失去的良好品质。他对轻蔑很敏感，对自己的低劣有模糊的认识，但他以自己的野蛮为荣，因为被教导要鄙视一切超动物性的东西为愚蠢和软弱。希斯克利夫自己观察到，哈里顿不是傻瓜，他能同情他所有的感情，因为他自己也有过这些感情，但哈里顿永远无法从他的粗俗和无知的深渊中挣脱出来。希斯克利夫比他那个无赖的父亲更牢固地抓住了他，而且更低，因为哈里顿以自己的野蛮为荣。

##约瑟夫的角色

老仆人约瑟夫通过狭隘的偏爱助长了哈里顿的堕落，他因为哈里顿是老家族的首领而奉承和宠爱他。约瑟夫把哈里顿的所有过错都归咎于希斯克利夫，这个篡夺他财产的人，并满意地看着他走向最坏的境地，认为希斯克利夫必须为此负责。约瑟夫向哈里顿灌输了姓氏和血统的自豪感，但他对希斯克利夫的恐惧使他的感情仅限于低声的暗示和私下的诅咒。

##恢复的开始

哈里顿的退化只有在凯瑟琳·林顿，即小凯瑟琳进入他的生活后才开始逆转。她对他的无知的蔑视最初促使他尝试学习阅读，但她对他的努力的嘲笑使他在羞耻和愤怒中烧掉了他的书。然而，她后来的善意和教他的提议，以及她和解的吻，逐渐打破了他防御性的野蛮。在她耐心的教导下，哈里顿诚实、热情、聪明的天性摆脱了无知和退化的阴云，他明亮的心灵使他的面容明亮起来，为他的外表增添了精神和高贵。到小说结尾，哈里顿和凯瑟琳订婚，将于元旦结婚，内莉·迪恩宣称，她所有愿望的顶点将是他们的结合，因为哈里顿已经恢复了他作为绅士的合法地位。