林顿的肺病

林顿·希斯克利夫的肺病是一种消耗性肺部疾病，决定了他短暂而悲惨的一生，并成为希斯克利夫夺取画眉田庄计划的关键工具。他生来体弱，在父亲的忽视和残酷对待下迅速恶化，身体的衰退反映了他的道德软弱，使他成为小说最后复仇行动中的被动工具。

##起源与早期虚弱

林顿·希斯克利夫天生体质脆弱，继承了母亲伊莎贝拉·林顿家族多病的体质。他的母亲从一开始就称他为“一个病恹恹、爱发脾气的孩子”，他在南方度过的早年岁月也未能增强他的体质。当他十二岁到达画眉田庄时，内莉·迪恩注意到一个“苍白、娇弱、女性化的男孩”，脸上带着“病态的乖戾”，这是埃德加·林顿从未有过的。旅途本身已使他疲惫不堪，他裹着暖和的毛皮衬里斗篷在马车里睡着了，仿佛正值寒冬。他的舅舅埃德加希望“一个同龄孩子的陪伴能很快给他注入新的活力”，乐观地相信“通过渴望力量，他会获得力量”。但林顿的身体早已注定要衰退。

##在呼啸山庄的生活与加速恶化

一旦被安置在呼啸山庄，林顿的健康在父亲的蔑视、恶劣的环境以及他自身自我中心的习惯等多重压力下恶化。希斯克利夫公开鄙视他，称他为“脸色苍白、爱哭哭啼啼的可怜虫”，并宣称“我鄙视他本人，也恨他唤起的回忆”。管家报告说林顿“一直身体虚弱，是个令人厌烦的住客”，经常患上“咳嗽、感冒、疼痛和某种不适”。他坚持在仲夏生火，要求牛奶和美味佳肴，而其他人则在冬天忍饥挨饿，他会裹着毛皮斗篷坐着，啜饮烤面包和水。任何夜晚的空气，用他自己的话说，都是“致命的”。他父亲厌恶听到他的声音，这意味着他们很少同处一室超过几分钟，林顿独自在小客厅里度过夜晚，或者整天躺在床上。当凯瑟琳·林顿十六岁再次见到他时，他已经长高了，但“极其瘦弱”，举止“倦怠”，咳嗽常常让他喘不过气来。

##希斯克利夫复仇的工具

希斯克利夫利用儿子日益衰弱的健康作为武器。他知道林顿活不长，便强迫这个垂死的男孩与凯瑟琳·林顿结婚，算计着林顿死后画眉田庄的财产将归他所有。他强迫林顿以浪漫约会的借口引诱凯瑟琳到呼啸山庄，然后囚禁她直到她同意结婚。林顿害怕父亲，服从了，尽管欺骗的努力让他“因极度的恐惧而抽搐”，喘不过气来。婚后，希斯克利夫拒绝请医生，宣称林顿的“生命一文不值，我不会在他身上花一分钱”。凯瑟琳被留下来独自照顾他，她后来告诉内莉，她“被独自留下与死亡搏斗了这么久，以至于我只感到和看到死亡！”

##死亡与后果

林顿在强迫婚姻后几天内就死了，他的身体最终屈服于多年来掏空他的肺病。他的死是希斯克利夫获得画眉田庄的最后一步，因为林顿被迫将所有动产遗赠给父亲。这个男孩的结局和他的开始一样孤独——没有医生照料他，他的父亲没有表现出悲伤，只有计划成功的冷酷满足。内莉·迪恩反思说，林顿的死“对他的家庭来说是小小的损失”，他自私、乖戾的本性使他无法激发真挚的感情。然而，他的身体痛苦是真实的，他作为希斯克利夫复仇棋子的角色使他成为小说中最悲剧的人物之一——一个不仅被疾病摧毁，而且被本应保护他的人所仇恨摧毁的孩子。