伊莎贝拉的迷恋

伊莎贝拉·林顿对希斯克利夫的迷恋是小说中最具毁灭性的情感灾难之一——一种突如其来的非理性激情，驱使她与一个鄙视她的男人私奔，并将她从一位备受庇护、活泼的少女转变为一名破碎的逃亡者。这种迷恋不仅仅是青春期的幻想；它是一种蓄意的盲目，希斯克利夫将其作为报复埃德加·林顿的工具加以利用，并最终摧毁了伊莎贝拉的纯真、健康以及她在世界上的位置。她的故事与凯瑟琳·恩肖对希斯克利夫吞噬一切的爱形成了鲜明的对比，揭示了将两个灵魂捆绑在一起的同一股磁力，如何能够摧毁一个误将其视为温柔的第三者。

##迷恋的起源与特征

伊莎贝拉·林顿是埃德加·林顿备受宠爱的妹妹，在画眉田庄优雅的庇护下长大，习惯了被仰慕和纵容。当希斯克利夫在离开三年后重返附近地区，变成一位高大、健壮且威严的男人时，伊莎贝拉立刻被他迷住了。她的哥哥埃德加对这种“奇异的偏爱”感到震惊，他认识到希斯克利夫的外表虽然改变了，但他的内心“不可改变且未曾改变”。伊莎贝拉的爱慕是自发产生的，并且给予了一个并未唤起任何情感回应的人；希斯克利夫并未寻求她的爱，而是以冷漠的娱乐态度容忍她的接近。深知希斯克利夫本性的凯瑟琳·恩肖试图警告伊莎贝拉，形容他是“一个未经驯化的生物，没有教养，没有修养；一片长满金雀花和硬石的荒芜旷野”。她直截了当地告诉伊莎贝拉，如果希斯克利夫觉得她是个麻烦的负担，他会“像捏碎麻雀蛋一样捏碎你”，并且他的贪婪“随着他的成长成为一种根深蒂固的罪恶”。然而，伊莎贝拉拒绝相信这些警告，指责凯瑟琳出于“邪恶的自私”说话，并坚持认为希斯克利夫拥有“一个高尚的灵魂，一个真实的灵魂”。

##私奔及其直接后果

伊莎贝拉的迷恋在与他私奔时达到危机，这一行为永远切断了她与哥哥的关系。埃德加·林顿得知她逃跑后，宣称她“只是名义上的妹妹”，并拒绝追寻她。伊莎贝拉抵达后不久从呼啸山庄寄出的第一封信，揭示了她的浪漫幻想迅速破灭。她将房子描述为“一个肮脏、邋遢的洞穴”，其居民——约瑟夫、哈里顿和辛德雷·恩肖——要么充满敌意，要么古怪可怕。她第一次遇到哈里顿，试图与他交好，却遭到咒骂和威胁要放斗牛犬咬她。她发现辛德雷·恩肖处于近乎疯狂的状态，他向她展示了一把枪管上装有双刃弹簧刀的手枪，并坦白他每晚都有杀死希斯克利夫的冲动。伊莎贝拉的信以对内莉·迪恩的一个绝望问题结束：“希斯克利夫先生是人吗？如果是，他疯了吗？如果不是，他是魔鬼吗？”

##与希斯克利夫婚姻的残酷现实

结婚后，伊莎贝拉体验到了希斯克利夫残酷的全部力量。他告诉内莉·迪恩，他娶伊莎贝拉“是为了获得对埃德加·林顿的控制权”，并且他鄙视她。他形容她为“一个可怜、奴性、卑鄙的母狗”，并吹嘘他离开画眉田庄后做的第一件事就是吊死了她的小狗范妮。当伊莎贝拉为小狗求情时，希斯克利夫的第一句话是希望他能吊死属于她的每一个生物。他系统地摧毁了她的幻想，告诉她他从未爱过她，她的激情“完全是单方面的”。伊莎贝拉反过来也以同等的强度恨他，向内莉宣称：“他是个撒谎的恶魔！一个怪物，不是人！”她承认她曾试图离开他，但不敢再尝试，并祈祷他“忘记他那恶魔般的谨慎，杀了我吧！”

##逃亡与余生

伊莎贝拉逃离呼啸山庄是一次痛苦的逃亡，使她身体伤痕累累，精神支离破碎。她抵达画眉田庄时，一只耳朵下方有一道深深的伤口，头发上沾满雪和水，衣服湿漉漉地贴在身上。她描述了促使她逃亡的最后一次冲突——希斯克利夫在狂怒中踢倒并践踏了辛德雷·恩肖，然后转向她，扔出一把餐刀，击中了她的耳下。她穿过荒原逃跑，“滚过堤岸，涉过沼泽”，并宣称她宁愿“被判永远居住在地狱”也不愿在希斯克利夫的屋顶下再待一晚。逃离后，伊莎贝拉在英格兰南部伦敦附近定居，在那里生下了一个儿子林顿·希斯克利夫，她形容他为“一个病弱、乖戾的小东西”。她在凯瑟琳·恩肖死后大约十三年去世，她的儿子最终被希斯克利夫带到呼啸山庄，成为他父亲复仇计划中的工具。