欣德利与弗朗西斯的婚姻

辛德雷·恩肖与弗朗西斯·恩肖的婚姻是一段关键但短暂的结合，它将呼啸山庄的主人从一个心怀怨恨的年轻人变成了一个暴虐的酒鬼，为小说的核心冲突奠定了基础。弗朗西斯，一个出身不明的女人，在恩肖先生的葬礼后未经通知就被带回家中，最初给房子带来了一种脆弱的欢乐，但她在两年内因肺病去世，这击垮了辛德雷，引发了一连串的虐待和忽视，扭曲了他周围每个人的生活。

##身份与介绍

辛德雷·恩肖，恩肖先生的儿子，凯瑟琳·恩肖的哥哥，在离家三年后回来参加父亲的葬礼，并带回了一个家里从未听说过的妻子。管家内莉·迪恩指出，邻居们对这件神秘事议论纷纷，辛德雷很可能隐瞒了这段婚姻，因为弗朗西斯“既无钱财也无门第可以推荐她”。弗朗西斯被描述为瘦削、年轻、面色红润，眼睛像钻石一样闪闪发光，但她也很紧张和歇斯底里——她看到黑色就发抖，听到突然的响声就颤抖，并且咳嗽得令人不安。内莉起初认为她“有点傻”，没有意识到这些症状是即将夺走她生命的肺病的迹象。

##在呼啸山庄的生活

弗朗西斯最初给呼啸山庄带来了一段短暂的欢乐时光。她喜欢白色的地板、巨大的燃烧壁炉和白镴餐具，她与凯瑟琳闲聊，亲吻她，并送她礼物。然而，她对凯瑟琳的喜爱很快就厌倦了，当她变得烦躁时，辛德雷就变得暴虐。弗朗西斯几句表达对希斯克利夫厌恶的话，足以重新唤醒辛德雷旧日的仇恨，他将希斯克利夫从他们身边赶到仆人那里，剥夺了他接受牧师教导的机会，并强迫他在户外劳作。弗朗西斯本人虽然活得不够长，未能成为主要角色，但因此成为了希斯克利夫童年正式堕落的催化剂。

##哈里顿的出生与弗朗西斯之死

在一个晴朗的六月天，弗朗西斯生下了一个儿子，哈里顿·恩肖。医生肯尼斯宣布，她已经患肺病好几个月了，将在冬天之前死去。然而，辛德雷拒绝接受这个诊断，坚持说她非常健康，脉搏和他一样慢。他告诉妻子同样的话，她似乎相信了他。但一天晚上，当她靠在他的肩膀上，说她觉得明天就能起床时，一阵轻微的咳嗽袭来；他把她抱在怀里，她双手搂住他的脖子，脸色变了，然后就死了。她的死让辛德雷彻底崩溃——他既不哭泣也不祈祷，而是诅咒并蔑视上帝和人类，沉溺于鲁莽的放纵之中。

##后果与余波

弗朗西斯之死将辛德雷变成了一个残忍、醉醺醺的暴君。他变得绝望，他的坏习惯和坏伙伴为凯瑟琳和希斯克利夫树立了一个“相当坏的榜样”。他对希斯克利夫的虐待变得如此恶毒，以至于内莉说这“会让圣徒变成魔鬼”。辛德雷的悲伤和愤怒不仅针对希斯克利夫，也针对他自己的儿子哈里顿，他在一次醉酒的愤怒中把哈里顿悬在栏杆上，差点杀了他。房子陷入了“地狱般”的状态——牧师不再来访，没有体面的人来拜访，只有约瑟夫和内莉作为仆人留下。辛德雷沉溺于酗酒和赌博，最终将他所有的土地都抵押给了希斯克利夫，希斯克利夫在辛德雷死后成为了呼啸山庄的主人，让哈里顿在自己家里成了乞丐。弗朗西斯短暂而不幸的婚姻因此引发了恩肖家族的毁灭和希斯克利夫复仇的兴起。