Agnes的双胎妊娠

阿格妮丝的双胎妊娠使原本预计的生产变成一场突如其来的艰难分娩，生产的凶险也随着过程展开才逐渐显现。阿格妮丝原以为腹中只有一个孩子，先产下一个男孩，随后才得知还有第二个孩子尚在腹中。这场生产考验着她的身体，也让玛丽陷入惶恐的照料之中；生产之后，阿格妮丝对两个新生儿不懈的关注，使双胞胎的降生不只是一个值得庆贺的时刻，更是一场充满未知的守候的开始。

怀孕与临产

阿格妮丝正在准备一种药剂时，分娩开始了——她下腹传来一阵熟悉却出乎意料的牵扯感。她以为孩子至少还要一个满月才会出生。起初，这感觉似乎可能是另一种疼痛，但它逐渐收紧、加剧，直到她认出这是临产的征兆。她的肚子比上次怀孕时大得多；她扶着烟囱支撑身体时，差点向前栽到火上。此前没有任何预兆，她也无从知道这阵疼痛会持续几个小时还是几天。

临产之际，她正想着在伦敦的丈夫。她反复琢磨他那封关于手套合约、内容格外详尽的信，其中提到了宫廷场景、演员，以及为演出者制作的手套。信中的细节令她留意起丈夫或许有所改变，也让她希望他能在生产时陪在身边——她想看看他的脸，握住他的手，也想知道伦敦是否改变了他。宫缩加剧时，思绪收拢成一串简短的词语——丈夫、手套、演员、剧院、死亡。她感觉那封信并未展现一个改变了的人，而是一个恢复了本来面貌的人。在他仍不在身边时，她于分娩中意识到了这一点；而他原本希望能陪伴她生产。

匆忙离开与第一个孩子出生

阿格妮丝把女儿苏珊娜留给伊莉莎照看，匆忙赶回家；此时她还没走到那片她原本想独自在树木之间生产的森林。疼痛再次袭来，她身在家中。她拿起包，动身出发，在门口停下聆听；听见苏珊娜不再哭后，阿格妮丝断定孩子正和姨母在一起。她走在街上，必须等一匹马经过，吉尔伯特才赶上她。分娩已经开始，她精心设想的森林生产变成了迫在眉睫的急事，也不得不面对他人的在场。

第一个孩子的出生带着鲜明的身体实感——阿格妮丝看见婴儿的头顶转动着露出来，随后是肩膀和长长的背。助产士和玛丽接住了孩子。玛丽确认这是个男孩，阿格妮丝则在他身上认出了父母双方的特征——父亲的下巴和嘴巴、祖父的金发，以及祖母修长纤细的手指。母子躺到床上后，阿格妮丝坚持要先喂孩子，再洗漱。孩子吃奶时，双拳紧紧抵着她的胸口，仿佛在宣示对她的占有。

阿格妮丝也安排了胎衣和脐带的处理方式。她要求用布把它们包起来，并说等男孩满一个月时，她要把它们埋在一棵树下。玛丽提出用襁褓布包好婴儿，就像她照料自己的孩子时那样，但阿格妮丝拒绝了。这些决定表明，即便分娩并未真正结束，她仍密切留意生产过程以及后续的照料。

第二个孩子

助产士按压阿格妮丝的腹部，并在她的裙子下面检查，由此发现第二个孩子也即将出生。那里分明可见第二个头湿润的弧形。这个发现改变了第一次生产的意义——阿格妮丝生下的并非唯一的孩子，她的身体还必须再经历一次分娩。玛丽原本想抱一抱第一个孩子，此刻却惊恐地看着阿格妮丝。她害怕儿媳会在自己眼前死去，也开始设想该如何解释——她们已经竭尽全力，却没能救下她。

第二次分娩短促、迅速而艰难。宫缩接连不断，阿格妮丝连喘口气恢复体力的时间都没有。玛丽抱着她，脸上淌着泪水，阿格妮丝则大声呼喊。孩子出生时，人们首先担心的是阿格妮丝已经死去。但危险似乎落在了新生女婴身上——她脸色灰白，比哥哥小得多，脐带还缠在脖子上。起初她没有哭。助产士抱起她，房间里顿时一片寂静，小小的身体仍一动不动。

接着，阿格妮丝怀中的女孩开始啼哭。她的双臂因痛苦而僵直，随着她吸入空气，脸色也渐渐泛红。变化显而易见，却仍无法确定她能否活下来。阿格妮丝躺在床上，拉上帘子挡住突如其来的穿堂风，也明白自己有两个孩子，而不是一个。她对女孩身体脆弱的确信既来自身体感受，也来自内心——她从自己的骨骼、皮肤和心里感受到这一点，也从玛丽安静地前来查看、偶尔触摸两个婴儿胸口的举动中感受到这一点。

生产之后

玛丽的急切使双胞胎状况未定一事带来了实际后果。她请约翰带孩子们去受洗；祖父母用好几条毯子裹住婴儿，为他们穿上小衣服，匆忙带他们去见牧师。玛丽不久便回来，把女孩交给自己的女儿，仿佛洗礼标志着一家人战胜了笼罩着这场生产的危险。但叙述并未表明危险已彻底过去——在最初的几天里，没有人知道女孩能否活下来。

阿格妮丝无法入睡，也无法下床，更无法忍受自己的手闲着或空着。她先喂一个孩子，再喂另一个，然后又喂第一个；有时她同时抱着两个孩子，让他们的头靠在自己胸口中央，并用一只手臂护住他们的身体。反复喂奶成了分娩后几日里最显著的举动。因此，这次怀孕的结果并不只是双胞胎降生，更是阿格妮丝立即而持续地努力，让两个脆弱的孩子依偎在身边，活下去。第二个孩子骤然现身、女孩迟来的啼哭，以及全家匆忙赶去为孩子们施洗，使生产成为一道横亘在期待与危险之间的门槛；阿格妮丝的照料，则是故事面对不确定性时持续不断的回应。