Agnes丈夫的忧郁

阿格妮丝的丈夫威廉·莎士比亚在寻常生活中逐渐崩溃，情形令人担忧。阿格妮丝最初察觉到一股酸涩潮湿的气味，随后又从他的苍白、失眠、疏离和失去方向中得到印证。小说没有给出临床解释，而是追随阿格妮丝能够观察到的事、威廉几乎无法说清的感受，以及这种变化给家中带来的压力；这个家庭原本就有阿格妮丝照料苏珊娜，还要面对她的孕期。

征兆与察觉

在餐桌旁，阿格妮丝让苏珊娜紧挨着坐在自己腿上，喂她吃抹了蜂蜜的面包，还和她说话，好让她分心并保护她。当母女俩唱着关于鸟儿在巢中、蜜蜂嗡嗡飞舞的歌时，威廉下楼，喝了几杯水，在屋里绕了一圈，然后坐到她们对面。阿格妮丝察觉到他周围一股苦涩潮湿的气味愈来愈浓。她想象那气味聚在他头顶，像一团青灰绿色的云，又黏附在他的皮肤上。这是她的感受，却为一种她尚未理解的变化赋予了具体形貌。

他的外表使她更加不安。在胡须下，他的脸显得消瘦，苍白得像羊皮纸；眼皮浮肿，眼下阴影深重，一只手搁在桌上，仿佛已失去生气。他望向窗户，却似乎没有看见窗外的景物。阿格妮丝试图回想这一切是如何在她未曾察觉时发生的。他近来睡得更多，夜里常和朋友待在酒馆，也不再在床上借着烛光读书给她听。他们围着炉火交谈的次数也少了，不过家务、花园、苏珊娜和来访者占去了许多心思，让这种变化很容易被忽略。威廉下午仍然教书，早晨仍替父亲跑腿；在阿格妮丝看来，他们的生活原本一直并肩向前，直到他的状态突然变得无可忽视。

阿格妮丝也想到自己腹中的孩子，以及暖暖地坐在她腿上的苏珊娜。她担心狭窄的家，或他们共同的生活，或许正在耗尽威廉的精力，却不知道原因。她还没有告诉他自己怀孕了。他的状况让这消息难以启齿——她担心这会加深他的忧郁，也无法忍受自己满怀喜悦地宣布时，得到的回应竟不是欢欣。她叫他的名字时，他起初没有回答。她问他是不是病了，他似乎过了好一会儿才听见并组织好回答，随后否认，还问她为什么会这么想。

为他无法解释的感受命名

夜里，阿格妮丝轻声问他有什么烦心事，以及自己能不能帮忙。她把手放在他胸口，在掌心感受他的心跳，但这反复的身体节律并没有带来答案。威廉说什么事也没有；阿格妮丝坚持说，他一定有些事情可以告诉她。她再次问他究竟怎么了，他说自己被沮丧和忧郁压得喘不过气，随即又淡化说这不算什么。阿格妮丝开始入睡时，他说，或者像是说，他迷了路，已经找不到方向。他从腰间搂住她，仿佛怕她会飘到自己够不到的地方。

这番倾诉与他白天的否认之间的落差，也成了这种状况的一部分。阿格妮丝发现，他夜里睡不着，早晨也难以起身。他到中午左右才起来，脚步不稳，脸色苍白，情绪灰暗；那股苦涩陈腐的气味似乎在他的衣服和头发上更浓了。他的父亲来到门口，大声喊他赶紧起来干活。阿格妮丝明白，自己必须让家中保持安稳，挺身承担更多，继续耐心照料，保护苏珊娜，并阻止自己感受到的黑暗吞没所有人。

疏离与扰乱

这种变化出现在日常的家庭场景中。威廉去教书的路上拖着脚步，不停叹气；弟弟理查德放学回来时，他隔着窗户发呆；坐在父母的餐桌旁时，他皱着眉摆弄盘里的食物。当父亲称赞制革厂的一名雇工时，威廉伸手去拿啤酒壶。埃德蒙走到他身旁，把头靠在威廉的袖子上，却得用额头反复碰他，他哥哥才注意到他。威廉把埃德蒙抱到腿上，动作疲倦而心不在焉；埃德蒙端详他的脸，摸了摸他没刮的脸颊。阿格妮丝注意到，似乎只有埃德蒙察觉到出了什么问题。

威廉也会被细小的声响吓一跳——猫跳上桌子、门被穿堂风猛地关上，或有人骤然放下碗碟。约翰冲他打响指，嘲笑他，还把吉尔伯特也拉来一起奚落。威廉把啤酒洒在桌布上时，约翰骂他没用，嘲笑他连自己都侍候不好。这些场景表明，他的脆弱在家人面前显露出来；迎接他的不是父亲的关怀，而是羞辱。与此同时，阿格妮丝在一旁观察，试图弄清如果他继续把一切闷在心里，事情会变成什么样。

一天夜里，压抑终于爆发成怒火。威廉喝到很晚，但不是和朋友待在酒馆，而是在卧室桌边喝酒，同时试着写东西。他一支接一支地削羽毛笔，却嫌每支都太长、太短，或不适合自己的手指，太细；笔不是折断，就是刮破纸张，留下墨污。阿格妮丝被他的喊叫惊醒，威廉把写字的东西朝墙上扔去，连墨水瓶也砸了过去。苏珊娜开始哭泣。阿格妮丝把孩子抱在胯上，几乎认不出眼前这个脸色苍白、衣衫凌乱的男人，也认不出墙上的那片黑色墨迹。这一幕让他的痛苦成为整个家庭都能感受到的力量，而不再只是私下的沉默。

阿格妮丝寻求帮助

第二天早晨，威廉还在睡觉，阿格妮丝便把苏珊娜绑在背上，前往休兰兹农庄。路上，她收集了羽毛笔、罂粟蒴果和荨麻枝。她在第一处羊圈里找到巴塞洛缪，只见他正把一根围栏桩锤进地里，为新生的羊羔划出圈栏。阿格妮丝告诉他，威廉整夜不睡，之后又起不了床；他悲伤而怨愤，只会为了争吵而跟父亲说话。她承认自己不知道该怎么办。

巴塞洛缪沉默地听着，吃完面包和奶酪后又拿起锤子。他借眼前的活计作答——他说，一个男人需要工作，而且需要有实质内容的工作。在他看来，威廉心思太多，理智却不足；他替父亲跑腿、四处教书，零散的差事既没有给他稳固的目标，也没有给他一份能让他回归正轨的职业。巴塞洛缪的判断并未解释威廉忧郁的原因，却给阿格妮丝提供了一种实际的理解和一个可能的方向。这种状况仍然充满不确定——威廉只能短暂地说出自己的迷失，阿格妮丝能够察觉征兆却无法治愈他，而最先提出的办法不是解释，而是有意义的工作。