哀恸与丧亲之痛

小说中的哀恸与丧亲之痛始于一次令人痛苦的逆转——阿格妮丝彻夜照料朱迪思，坚信身处险境的是自己的女儿，随后却不得不面对哈姆内特的死亡。哀悼不只是失去亲人的悲伤；它改变了家庭的形态，打断了阿格妮丝感知事物的方式，并让她持续寻找那个自己无法找到的孩子，即使她曾拥有似乎能揭示他人隐情的敏锐触觉，也无济于事。

从守夜到失去

阿格妮丝的哀痛最初表现为守护。她整夜坐在朱迪思的铺床旁边的地板上，手里拿着一块布，既不吃也不睡。炉火在她脸颊上留下红斑，几缕潮湿的头发从她的头巾下散落，黏在脖子上。在玛丽看护下，阿格妮丝擦拭朱迪思的额头、手臂和喉咙，低声说着安慰她的话。朱迪思的高烧没有退，脖子上绷紧的脓疱眼看就要破裂。玛丽明白，这女孩可能当晚就会死去，也可能在接下来的几天里死去。这一幕展现了阿格妮丝当时所承受的压力——她的注意力全都集中在一个孩子迫在眉睫的危险上。

哈姆内特死后，这种守护转向内心，变成了自责。阿格妮丝的思绪围绕着同样的问题起伏——一家人该如何继续生活，她本该做些什么，以及她为什么没有看出身处险境的是哈姆内特。所有问题最终都归结为他的死亡这一事实，而她的心智无法承受这一事实。她原以为更强壮、更健康的孩子会活下来；他的病情恶化得如此迅速，死亡来得如此突然，以至于即使这一切已经发生，结果仍显得不可能。她习惯在心里确认每个孩子身在何处——朱迪思在楼上，苏珊娜在附近——这种习惯仍不断让她想起哈姆内特日常可能所在的地方——学校、玩耍的地方、河边。一再寻找他的下落，显露出心中照料孩子的惯常方式与她尚无法接受的现实之间的距离。

身体、坟墓与家庭

面对哈姆内特的遗体，哀痛收缩为触觉。阿格妮丝握着他的手，用拇指和食指在他手上的肌肉之间轻轻画圈，专注得仿佛这样就能得到某种征兆。她想起他柔软的头发和分叉的发梢，那是他学习时总爱拉扯头发留下的。她的触摸曾经似乎能揭示他人身上隐藏的东西；苏珊娜甚至会把双手藏到背后，因为阿格妮丝只要握住她的手，就能知道自己想知道的事。但哈姆内特的手没有给她任何回应。这沉默并不只是缺少信息；它意味着阿格妮丝赖以理解他人生活的方式彻底失效。那只老红隼对空气的专注，给了她一个倾听的意象，却没有任何信号传来。

安葬让分离变得清晰可见，也带来切肤之痛。阿格妮丝看着威廉·莎士比亚在巴塞洛缪和埃德蒙的协助下，将儿子放入坟墓。她望向朱迪思，错过了哈姆内特消失在河岸般黯黑的泥土中的那一刻；孩子刚才还在那里，转眼便从视线中消失。离开教堂墓地比走进去更难。阿格妮丝想象死者伸手拉住她的裙摆和双手，而她带着三个孩子走进去、离开时却只剩两个，这一事实令她难以承受。在墓地门口，她双手紧抓木柱，无法离开哈姆内特。丈夫、兄弟和两个女儿只得合力拉她离开。

这场失去也打破了家庭对自身的认知。阿格妮丝觉得自己支离破碎，也觉得家中的女儿们同样容易陷入崩溃——苏珊娜神情严肃，眉头紧锁；朱迪思则默默地不停哭泣。在阿格妮丝的想象中，哈姆内特是把一家人固定在一起的别针；没有了他，这个家庭似乎就会分崩离析。这个意象所呈现的，不只是一个孩子的缺席，也是仍留在家中的孩子们所面对的家庭结构变化。

不同的哀悼方式

家人并没有用同一种方式哀悼。头两个夜晚，威廉·莎士比亚在阿格妮丝楼下的房间里来回踱步。她从楼上的寝室只能听见他不停的脚步声；没有啜泣、呻吟或叹息打断它们。两人各处一室，而脚步声在房间之间传递，这使哀悼成为共同经历，却没有化为共同的话语。阿格妮丝说自己没有看出事情正在发生时，他试图安慰她，说她已经尽力了，病情也实在太重。她拒绝接受安慰——朱迪思病得那么重时，他并不在场，而阿格妮丝一直忙着照料女儿，没能留意到哈姆内特身处险境。她的哀痛紧紧系于一种反事实的信念——如果当时多加留意，也许就能救下他。

其他人的反应则体现在细小的举动中。朱迪思眼里噙满泪水，苏珊娜用围裙的一角为她擦拭，然后又回去做手头的活。阿格妮丝发现，哭泣可以昼夜不止，也可以有许多种样子——泪水突然涌出、深深的抽泣，或沉默而不停歇的流泪。她用矢车菊眼药草和洋甘菊制成的酊剂，护理眼睛周围受刺激的皮肤。她也用一家人死后会团聚的承诺安慰女儿们，尽管她并不相信自己说的话。她给予女儿们的安慰与自身的不信之间的落差，表明即便承袭而来的宗教话语无法安慰她，哀悼仍要求她照料活着的人。

善意也从亲密家人之外来到她身边，尽管给予善意的人未必是阿格妮丝认为亲近的人。有人毫无预兆地出现，把面包和糕点留在窗台上；有人在教堂后适时说句暖心话；有人揉乱朱迪思的头发，或捏捏她苍白的脸颊，以示疼爱。这些举动无法挽回失去，却让哀痛融入周围社区的日常生活。同时，阿格妮丝甚至难以决定该如何处置哈姆内特的衣服；这件家务事让孩子的缺席变成了她必须亲手处理的物件。

寻找哈姆内特

阿格妮丝的哀悼以反复寻找的形式延续下去。哈姆内特死后的数周、数月里，她夜间裹着毯子，点亮提灯，守候在他曾经睡过的床边。她坐在父亲的椅子上，也就是哈姆内特死去的确切位置；她还走进覆着霜的院子，站在光秃秃的李树下。在那里，她呼唤他，问他是否在场。每一处地方都与孩子生前或死亡时待过的某个地方相连，却没有一处传来回应。

这种无果而终的寻找与阿格妮丝一贯拥有的能力相悖。她相信自己能听见死者和未说出口的话语，能通过触摸读懂他人，也能感知疾病沿着血脉蔓延或在身体内部压迫人的过程。然而她找不到自己儿子的灵魂。她越是能够察觉他人身上隐秘的状况，这份沉默就越显得无边无际。她不断重复寻找，并非因为缺少方法，而是因为她的任何方法都无法跨越死亡造成的分离。

缺席与时间的运转

丧亲之痛与日常生活的必要之事并存。阿格妮丝明白，时间无法倒流——哈姆内特已经离去，丈夫即将离开，而猪仍然要喂；时间只会朝一个方向前进。威廉·莎士比亚离开时，她告诉他，如果非走不可，就去吧；有机会时再回来。她的应允并没有让分离变得容易，只是让他的离去与她已经努力理解的死亡并列。

在伦敦，威廉·莎士比亚仍被工作的节奏裹挟——写作、排演、演出，再度写作——他担心一旦抽身，就会失去自己的位置。阿格妮丝的悲痛对他形成一种拉扯，他把它形容为危险的水流——他相信回到悲痛之中会被拖入水底，而若他沉下去，也会把其他人一同带下去。因此，保持距离成了他求生的方式，却也使阿格妮丝和孩子们不得不在他的缺席中承受失去。他几乎说服自己，只要回去，就会发现家人一如往常，三个孩子都睡在自己的床上。这个想象中完整无缺的家庭，恰与阿格妮丝每天都知道他们已经失去一个孩子的现实相反。

两人重聚时，阿格妮丝原以为他会作出解释，或承认威廉·莎士比亚已把心给了别人。可他问她有多少时候会想起哈姆内特。这个问题揭示了两人之间一直很少说出口的哀痛；它之所以有力，正是因为她此前已经为另一种裂痕做好了准备。小说中的丧亲之痛并未在某个单一时刻化解为接纳。它一次又一次地通过习惯性的点数、触摸、家中物件、坟墓、夜间守候，以及父母之间的距离重现。阿格妮丝继续寻找哈姆内特，而一家人则必须继续生活在一个日常时间不会为死者停下的世界里。