Agnes的怀孕

阿格妮丝的怀孕将一段私密关系变成了涉及家中权威、家庭冲突和婚姻的事情。人们最初发现此事，并非通过坦白，而是因为洗衣中少了一样东西——琼原本期待看到的月事布不再出现。后来，阿格妮丝公开说威廉·莎士比亚是孩子的父亲，怀孕便成了两家人都必须面对的事实；与此同时，约翰从中看到了协商婚事、让儿子更深地承担家庭义务的机会。

家中迹象与迟来的察觉

琼负责照料一个格外拥挤的家庭，并承担一长串日常工作。她打理厨房、家禽场和花园，同时照看孩子，还要督管反复进行的各项事务，例如烘焙、挤奶、保存水果、酿酒、缝补和清洁。这些工作量构成了她迟迟才发现此事的实际背景——过了三个月，她才注意到洗衣中少了几块月事布。这种延迟并未被描述为阿格妮丝有意宣布或隐瞒什么，而是在忙碌的家务日常中被忽略的一处变化。

一旦琼留意起来，洗衣的规律便使这一缺失显而易见。每隔一周，有一回洗衣会洗琼和女儿们用的布，下一回则少一些，只洗阿格妮丝的。琼熟悉这种交替规律；她把布放进大锅里加盐煮，再用木钳捞起。十月下旬的一个早晨，她发现脏衣服比往常少了一堆。怀孕最初以日常家务账目中的一处差异进入情节——在有人说出其含义之前，身体的变化已通过洗涤这项劳动显现出来。

在牛棚中发现

琼在温暖的牛棚里撞见正在给一头母牛挤奶的阿格妮丝。阿格妮丝把头抵在牛的胁腹上，奶水正流进桶里，琼的叫嚷打断了她的活计。阿格妮丝转过身，神情戒备，预料这场对峙会很激烈。这一幕将日常挤奶的连贯动作，与琼突然试图查明变化的举动并置起来。

琼把阿格妮丝从挤奶凳上拽下来，将她按在牛栏之间的隔板上。直到这时，她才注意到自己的一个儿子就在隔壁牛栏里，先前他一直在帮阿格妮丝。琼在阿格妮丝的衣服下摸索，触到一处温热、隆起的部位。这场发现既粗暴又侵犯身体——阿格妮丝反抗，推开琼的手，试图挣脱。随后，她把琼推向母牛，穿过羊群逃走，但琼紧追不舍。怀孕就这样通过一场围绕阿格妮丝身体展开的挣扎暴露出来，而非由她主动告知；家中搜寻证据的过程也立即演变成继母与继女之间的冲突。

坦白与家庭冲突

后来，玛丽告诉威廉·莎士比亚阿格妮丝怀了孩子，并说阿格妮丝认定他是孩子的父亲，怀孕一事由此得到明确说明。阿格妮丝还纠正了自己离家的说法——把她赶出去的不是琼；房子属于巴塞洛缪，而离开是阿格妮丝自己的选择。这一区别很重要，因为它表明她的离开是自主之举，而不只是琼行使权威的结果。她的怀孕与离开家中相互关联，但叙述并未将她的决定归结为单一原因。

威廉·莎士比亚承认自己是孩子的父亲。在这一幕中，他微笑着确认此事，想象这个孩子会让他成为丈夫和父亲，使他得以开启一种不同的生活，远离父母的家和他所厌恶的制手套活计。怀孕似乎为他提供了摆脱一种束缚的机会，却也让他面临另一种束缚。他的反应充满希望，但围绕他的冲突立刻爆发——玛丽打了他，阿格妮丝叫她住手，而玛丽则说他尚未成年，必须得到父母同意。她还说父母绝不会答应，并威胁要把他送走。因此，怀孕让婚事显得迫在眉睫，却并未使事情变得简单。

作为协商的婚姻

约翰提出前往休兰兹农庄，与那里的地主遗孀和阿格妮丝的兄弟商谈。他把这门婚事说成合情合理的安排——这对年轻人想结婚，孩子也应在婚姻中出生，而不是一出生就处于不利境地。他的话把这桩安排说成对所有人都有好处，但威廉·莎士比亚明白，父亲的盘算或许也服务于约翰与那位遗孀之间的交涉。因此，怀孕既可以成为正式确立两人关系的理由，也可以成为由年长亲属主导的谈判筹码。

这种双重含义令威廉·莎士比亚不安。他担心，自己和阿格妮丝在休兰兹农庄发生的事情，包括两人在树林里的亲密关系，会被转化为一种手段，让他更牢固地受父亲的家和生意束缚。约翰提出动身，使怀孕一事公开化并进入协商，却并未简单解决这对恋人的处境。威廉·莎士比亚把孩子视为建立新家庭的开端，而约翰的介入则表明，同一个孩子很容易被纳入既有的家庭利益之中。

意义

怀孕将身体上的证据与彼此竞争的选择权和权威主张联系起来。琼通过缺失的月事布察觉此事，以强硬手段确认，并在阿格妮丝逃走时追赶她。阿格妮丝后来坚持说离开是她自己的选择，同时认定威廉·莎士比亚是孩子的父亲；他承担起这份责任，并把婚姻想象成脱离旧生活的途径。约翰则将怀孕视为各家达成协议的理由。每个人都赋予同一事实不同的意义——家务规律的异常、一名年轻女子处境的改变、一对恋人可能拥有的未来，以及父亲展开协商的契机。

这一连串事件也将希望与结果区分开来。威廉·莎士比亚想到自己将成为丈夫和父亲时的喜悦，只是对未来的想象，并不能证明婚事或他所渴望的独立已经落实。怀孕让他和阿格妮丝的关系暴露于众，却也揭示了年龄、父母同意、家中权力以及约翰经济利益所带来的压力。它的关键作用不只是宣告一个孩子即将出生，更在于使私密亲密关系无法与决定这对恋人接下来能够做什么的种种结构分开。