骑到烈马屈服或将骑手摔下的Ride-Out
哭泣的男人骑到烈马屈服或将骑手摔下的Ride-Out,是迈克·米洛设计的一项牛仔竞技赛事,骑手骑乘一匹暴烈的烈马,直到自己被摔下或马安静下来。它以一场结果难料的耐力较量取代固定时限,使一场陷入困境的演出获得了所需的振奋人心的看点,也让迈克重获明星地位。然而,赛事的成功促使霍华德·波尔克提高了它在节目中的重要性,并以更难驾驭的马匹取代最初构想中相对容易应付的烈马。
起源与规则
当时,牛仔竞技会并未获得主办方期望的反响,这项赛事便由此诞生。在与霍华德·波尔克交谈时,迈克纠正了霍华德对“巧妙”一词的错误用法,随后又担心这点小小的难堪可能会让自己丢掉工作。然而,当天下午,他提出了一项新表演——让骑手一路骑乘暴烈的烈马,直到比赛结束;只有在人被摔下或马平静下来时,比赛才算结束。迈克借此回应了演出需要一个令人屏息的看点这一需求,而当时他的职位似乎并不稳固。
在这项改变之前,牛仔竞技会采用常规的比赛时限——骑乘无鞍马为八秒,骑乘鞍马烈马为十秒。骑到烈马屈服或将骑手摔下的Ride-Out舍弃了以计时为准的终点。迈克设想挑选一匹善于腾跃、但不至于过分暴烈的烈马,也就是一匹较温顺的马,而不是特别危险的动物。规则让结果取决于两者之中谁先屈服——骑手还是马。因此,这项赛事的名称与形式都强调了持续较量——规定的秒数一过,比赛并不会就此结束。
成功与升级
这项新赛事立刻大受欢迎。它别开生面,引来报纸关注,也为牛仔竞技会吸引了观众。作为演出的压轴节目,它让观众高声欢呼着离场,迈克也再次成为明星。因此,骑到烈马屈服或将骑手摔下的Ride-Out改变的不只是单场骑乘的结构——它为节目增添了高潮迭起的看点,也重新确立了这位以骑乘技巧著称的表演者的公众价值。
这项赛事的成功也改变了它在节目中的位置,并提高了风险程度。后来,霍华德·波尔克又在节目靠前的位置、盛大入场仪式之后安排了一场骑到烈马屈服或将骑手摔下的Ride-Out,让演出以更强的看点开场。接着,他开始提供未经驯服的烈马,以增加刺激性。这与迈克最初的提议有着重要区别——最初的构想要求烈马不要太过暴烈,但后来提供的马没有一匹温顺。原本围绕一场既惊险又可控的考验设计的赛事,如今为了追求观赏效果而不断加码;变化的不是比赛规则,而是马匹的难度。
表演中的骑乘
在书中描述的这场表演里,上一匹烈马离开场地后,竞技场清空了。音乐声渐起又渐止,扩音器宣布这项特别赛事——骑乘将持续到骑手被摔下或马安静下来。介绍词称迈克是牛仔竞技会的明星,提到他三次赢得全国总决赛、获得无鞍骑乘达拉斯奖扣,以及九座牧牛人奖杯。随后,介绍词宣布他即将无鞍骑乘一匹名叫塔巴斯科的烈马,将迈克早已确立的声誉与眼前这匹特定马匹带来的挑战联系起来。
观众以掌声、口哨声和呼喊回应介绍。迈克向闸门管理员点头,对方收紧塔巴斯科的侧腹带。侧腹带令马感到不适,塔巴斯科便扬起前身、腾跃起来;迈克伏到它背上,烈马猛然跃向空中,并踢向围栏板。这段描写没有抽象地解释规则,而是直接展现赛事如何开始——侧腹带被收紧,骑乘随之开始;宣布的较量化为骑手与马之间的身体搏斗。所提供的叙述在骑乘开始时便告结束,因此并未说明迈克是否会被摔下,或塔巴斯科最终是否会安静下来。
骑到烈马屈服或将骑手摔下的Ride-Out的核心张力,在于简单规则与结果难料的场面之间的落差。终点明确,但持续时间和结果都无法预先确定。这种开放性使赛事有别于普通的计时比赛,也让它成为引人入胜的压轴节目;后来选用越来越难驾驭的烈马,则进一步强化了同样的不确定性。因此,这项让迈克重返明星行列的赛事形式,也自带一种压力——观众的兴奋,来自观看一场无法预定何时结束的较量。


