Bigger对被白人社会排斥的疏离感
土生子比格·托马斯与白人社会的疏离是一种界定他处境的状态，而在他冒雪逃亡时，这种状态对他而言变得格外清晰。杀人让他短暂而不安地感到自己拥有力量，却没有消除他渴望的生活与身处其中的世界之间的分裂。相反，他的思索表明，尽管恐惧告诉他白人社会没有他的容身之地，他仍渴望参与其中并获得完整感。
身份与社会处境
比格·托马斯并不认为自己与白人社会的隔绝是犯罪突然造成的后果，而是认为这种处境一直塑造着他的人生。逃亡时，他意识到自己面对的情况，正是他早已预料到迟早会遇上的事。眼前的危险让这种预感仿佛得到了证实——多年来，他一直觉得自己置身白人世界之外，而现在他相信，这种隔绝已无可否认。这一认识简化了摆在他面前的眼下选择——他必须逃走——但也赋予逃亡更深远的意义。他认为自己被迫生活在一个从未平等接纳过他的世界里。
他对这种排斥的描述，与身为黑人的处境紧密相连。他描绘了世界所给予的一切与自己内在所拥有的一切之间难以弥合的分裂——思想与感受、意志与理解、抱负与实现从未汇聚成完整感。迷宫的意象尤其意味深长，因为他周围的街道或许笔直，墙壁或许方正，但这个世界仍似乎难以理解。混乱并非只是城市实体布局造成的；它还存在于这样的错位之中——他有能力渴望一种生活，却不得不在受限的条件下努力生活。
逃亡与白人世界
沿着德雷克塞尔大道逃亡，使疏离化作一条实实在在的路线。比格·托马斯摔进雪里后起身，设法离开白人社区。他在寒冷中继续前行，回头张望，并带着手枪，准备抵抗抓捕。他周围的环境既是眼前的障碍，也是种族界线的标记——他知道自己必须离开这个社区，而被捕的危险则一路追随着他，进入社区以外的街道。叙述鲜明地呈现了这种对照，却没有把逃离等同于自由。他的行动由自己主导，但驱使他前行的是被捕的威胁，以及世界已将他团团围住的确信。
到了第四十七街，一个报童和一摞报纸吸引了他的注意。比格·托马斯想看头条，并想象报纸如今一定全在报道他。这个念头从公众的关注转向一种更痛苦的思索——那些长期埋藏在他心中的感受，只有在他的行动使它们成为新闻之后，才对公众有了意义。他觉得自己已将报纸上的故事强行推到众人眼前，抛向那些迫使他生活在限制之中的人。这并没有让犯罪变成一种简单的自由宣言。相反，它展现出他感到自己被忽视得有多深——他想象中的关注，只有通过会招致危险与惩罚的行为才能到来。
力量与内心的分裂
在危险相随的两天两夜里，比格·托马斯感到一种异样的力量，因为他知道自己采取了行动，而且这些行动改变了他的人生。他认为这两起杀人事件是自己经历过的最有意义的事，并在短时间内觉得自己的意志比以往更自由。小说将这种感受与他行为所带来的后果并置。他感受到的能动性对他而言是真实的，但它产生于恐惧、逃亡与杀人之中；它无法消除造成他孤立的种种处境，也无法为他在社会中确立一个稳固的位置。
他的思索说明了为何这短暂的力量感并不等于完整。在杀人之前，愤怒常使他躲到想象中的墙后或帷幕后，或在不明白冲突意味着什么的情况下与人打斗。在压力之下，他能够行动，但行动盲目而徒劳——这个世界依然大得令他无法掌控。他愤恨那些要求他假装快乐的安慰之辞，因为他其实并不快乐。在他的比拟中，比格的母亲从宗教中寻得的慰藉，类似贝西从威士忌中获得的安慰。两者都无法提供他所追求的那种参与感；他也拒绝接受这样一种观念——安静顺从可以取代充分生活的机会。
对归属的渴望
比格·托马斯指出了那些最能显露他未竟渴望的事物与经历——报纸和杂志、电影，以及在人群中行走。他想与他人融为一体，成为这个世界的一部分；他并非只想消失在其中，而是想通过真正的参与找到自我。这种渴望与他所指明的种族处境密不可分——尽管自己是黑人，他仍想获得像别人那样生活的机会。因此，他的疏离不仅是对白人社会的拒斥，也是一种从未得到稳妥满足的要求——获得参与日常共同生活的机会。
他藏身时听到的教会音乐加深了这场冲突。音乐暗示了另一种面对苦难的方式，其核心是谦卑、信仰与接纳。比格·托马斯感受到它的情感吸引力，也认出它所呈现的世界正是比格的母亲所处的世界，那里有一个他所需要的中心与精神秩序。然而，他相信，若进入那个世界，就必须放弃在更广阔世界中生活的希望。这种对照并非发生在一个他理解的世界与一个他不理解的世界之间——音乐向他展现了一种可能的归属方式，但他认为，为此必须付出某种代价，而他无法接受。
排斥、死亡与意义
随着死亡临近，比格·托马斯的排斥感与一个问题密不可分——他能否认同周围世界的任何一部分。他渴望找到一种新的联结基础，使自己得以有尊严、有希望地生活；与此同时，他也怀疑这种可能性是否会向他敞开。希望重现并没有消除疑虑。相反，这段经历让两种状态始终并存——绝望一度宣称他已没有未来，而他对或许存在出路的确信再次升起，令他心神不宁。
牧师讲述的创世故事进一步凸显了这种分裂的代价。故事使比格·托马斯想起一种他觉得自己被排除在外的人类生活形态，从而加深了他的罪疚感。他明白，在杀害玛丽·道尔顿之前，自己就已拒绝了那种愿景；他也将自己试图创造一个新世界的举动，与自己明知将为此而死这一事实联系起来。这一情节赋予他的疏离以精神层面，而不只是社会层面——问题不仅在于白人社会是否承认他是人，也在于他能否找到一个让自己有所归属的共同道德世界。
纵观这些情节，疏离既不是一种只想独处的简单愿望，也不会因反抗而消失。它塑造了比格·托马斯对自己逃离的社区、让他的行为公之于众的报纸、以音乐展现另一种生活方式的教会，以及死亡可能性的理解。他采取行动之后感受到的短暂自由，揭示了此前匮乏的深度；他对联结的持续渴望则表明，隔绝从未熄灭他对归属的追求。
