Bigger在种族压迫下的恐惧与羞耻
土生子比格·托马斯的恐惧与羞耻，源于他生活在种族限制之下；这些限制让白人的权力无处不在，却不给他多少自由行动的余地。玛丽·道尔顿触发了这些情绪，却不是它们的起因；她死后，比格一度误以为，隐瞒罪行便能摆脱塑造了他一生的力量。随着私人恐惧让位于一种岌岌可危的能动感，随后又在公众大规模搜捕中卷土重来，这种状态发生了变化；这场搜捕使怀疑成为对更广泛的芝加哥黑人的威胁。
起源与触发因素
比格并不认为玛丽是他的恐惧与羞耻的真正源头。他起初为自己的行为辩解，把责任归咎于她的举止，却也意识到这些情绪似乎早在她出现之前就已存在，而且他无法指出一个具体的起源。每当他遇见她，这些情绪就会变得更加强烈，但叙述区分了眼前的触发因素与背后累积的种种处境——玛丽激发了由许多白人女性以及更广泛的种族秩序所塑造的感受。
这一区分有助于解释玛丽死后比格突然感到的宽慰。他觉得紧张有所缓解，并设想自己已经卸下了长久以来背负的一份无形重担。这种宽慰并不意味着他的恐惧已经消解，也不意味着他对玛丽感到悔恨。在这一阶段的想法中，他觉得玛丽对自己几乎不是真实的存在，并把她所激起的恐惧与羞耻当成自己所作所为的理由。他这番为自己开脱的说法，与他承认这些情绪另有来源之间的落差，显露出他对其深层成因几乎毫无掌控。
种族权力与孤立
乘坐有轨电车时，比格望着积雪人行道上的黑人，意识到他们也怀有恐惧与羞耻。他回想起自己曾在街角与人交谈，而白人则乘着昂贵的汽车从旁经过。在他看来，白人与其说是一个个个人，不如说是一股巨大的自然力量，宛如风暴或汹涌的大河。这一比喻把社会权力呈现为一种难以抵抗或逃脱的力量——黑人居民或许仍被限制在城市规定的区域内，却无法避免生活在这股力量之下。
这种感受与他对其他黑人的疏离并存。比格有时渴望团结，也设想与他人一道对抗白人权力，但他觉得自己与周围人的差异妨碍了共同生活。在他看来，只有面对极端危险时，人们才可能共同行动，而非因共同的希望而团结。因此，他以强制的方式设想团结——指挥他人，告诉他们该做什么，并让他们共同行动。他隐约渴望一种共同目标，能够把匮乏与抱负联结起来，却怀疑这目标能否实现，于是把挫败感发泄在那些原本可能与他认同的人身上。因此，他的恐惧与羞耻既让他与更广大的群体相连，也加深了他与这一群体之间的疏离。
短暂的能动感与恐惧复现
玛丽死后，比格的宽慰逐渐发展成一种危险的自信。死刑的恐惧已进入他的意识，但他在家中的经历以及无意间听到的道尔顿家中的谈话，使他产生一种新的感觉——只要行动谨慎，他就能掌控事态。他设想，只要控制好何时、何地逃走，便能掌握自己的人生。有一段时间，他觉得自己比记忆中任何时候都更有生命力，也更专注；他仿佛正远离死亡的前景，走向一种充实感，而这种感受此前只曾在杂志和电影中短暂体验过。
玛丽之死的秘密也改变了比格对种族羞辱的感受。与玛丽、扬·厄隆、道尔顿先生和道尔顿家相关的羞耻、恐惧与仇恨，似乎都冷却下来。他认为，自己做到了别人以为不可能的事，这让他获得了一种新的力量；他对罪行仍未暴露的认知，也取代了刀和手枪此前对他的意义。然而，这种感受依赖于隐瞒，因此岌岌可危。报纸报道把案件描述为性犯罪时，比格把这种指控理解为自己被捕之前就已被判下的判决——他设想白人读者在心里谴责他，并觉得报道否认了他在他们世界中的位置。
随后的报道又把个人危险转化成席卷全城的种族威胁。报道描述了数千名警察和志愿者在芝加哥黑人地带搜寻、搜查黑人住宅、砸碎窗户、殴打男子，以及黑人雇员遭解雇的情形。之后的一篇报道绘出尚未搜查区域不断缩小的范围；地图中央剩下的白色区域让比格觉得自己仿佛被困在靶心之中。大规模搜捕不仅因逮捕的可能性再次激起恐惧，也因为白人力量被动员起来对付整个社区。与此同时，扬·厄隆被错误地怀疑是比格的同谋，这令他不安——他希望真相大白，即便暴露真相会带来他正试图逃避的危险。
结构性条件与公众评判
小说的法庭场景拓展了比格的恐惧与羞耻所具有的意义，却没有把这些情绪当作他行为的借口。在审视住房政策时，马克追问道尔顿先生——为什么黑人家庭为条件相当的住宅支付更高租金；黑人租户是否会被拒绝在城市其他地区租房；以及公司政策是否使他们被集中限制在南区。道尔顿先生承认这项政策会造成这种结果，同时撇清自己与其起源的关系。这番交锋揭示了一种结构——即使个人否认自己曾参与建立它，这种结构仍能通过种种决定和做法发挥作用。
在对法庭的陈词中，马克指出，比格的一生受制于种种限制——他能住在哪里，能接受什么教育、找到什么工作，以及能在哪里吃饭。他认为，社会一边激发人们的抱负，一边剥夺他们付诸行动的手段；由此造成的处境不能被视为自然形成，也不能与那些助其形成的人割裂开来。他的论证并未抹去比格的责任——马克明确区分了对比格所处环境的解释，与请求法庭仅仅把他视为无辜受害者这两件事。相反，他请求法庭认识到，集体处境会催生恐惧、仇恨与犯罪。
这种社会隔离在法庭内依然清晰可见——黑人旁听者坐在栏杆后方聚成一处，尽管没有人正式要求他们如此；他们明白，白人旁听者不希望他们坐在同一排长椅上。审判开始前，比格读到，由于人们担心暴民暴力并要求判处死刑，伊利诺伊州国民警卫队的两个团已奉命出动。他琢磨着，获救的希望是否只会加剧对预期结局的恐惧，并意识到仇恨的声音在他出生前便已存在，也可能在他死后依然持续。因此，恐惧与羞耻并不会随着他暂时获得力量的感觉而消失。它们会再次出现，既是个人情绪，也是公众恐慌，更是那些维持种族界线的制度所造成的后果。
