Mrs. Dalton失明

达尔顿夫人的失明既是她在道尔顿家宅生活中的实际状况，也是比格理解这个家庭的一个关键因素。她凭借触觉和声音行动，而比格则把她看不见的状况视为更广泛的社会盲视的证据——富有的白人无法察觉超出自身预期的事情。这一区别很重要。她的视力障碍是具体的，叙事中也反复呈现；更广义的盲视，则是比格对一种社会秩序的判断，在他看来，这种秩序忽视黑人及其生活。

身体状况与初次登场

比格跟着一个男人穿过房子时，第一次在走廊里遇见达尔顿夫人。她是一位年长、高挑、瘦削的白人女性，悄无声息地行走，举起双手触摸两侧的墙壁。在他看来，她灰色的眼睛像石头一样。亨利·道尔顿短暂地扶住她的手臂，她确认自己没事，随后继续沿走廊前行。一只大白猫紧跟在她身后。这一场景让比格直接看到她如何行动——墙壁为她指引方向，别人可以短暂地提供身体上的引导，但她仍自行穿过房子。

随后，亨利·道尔顿直截了当地告诉比格，达尔顿夫人失明了，而且非常关心黑人。这番话将她的身体状况与她的社会地位及明确表达的关切并置，却没有暗示她的身体状况本身能够解释她的态度。然而，对比格而言，初次相遇令他震惊。他透过自身的不安解读她苍白的外表和悄然接近，而她看不见他这一点，也立即成为他想象在这个家庭做事会面临何种风险的一部分。

凭借触觉和声音在家中行动

后来在厨房的一次相遇表明，达尔顿夫人虽然失明，却并非对周遭一无所知。比格下楼来取水，发现她静静地站在房间中央。墙上的钟滴答作响，猫坐在附近。他在门口迟疑，听见她开口后才走进去。他走到水槽边接满一杯水时，一直看着她，担心她不知怎的会看见自己。实际上，她转向他脚步声和玻璃杯碰到水槽的声音。她询问他的房间之前，先等待的是这些声音，而不是依靠视觉。

这一场景确立了视觉接触与其他感知方式之间的重要对照。达尔顿夫人看不见比格，却听得足够仔细，能够判断他在哪里移动。叙事将她描写为安静而专注，而比格觉得这种专注令人不安，因为他不知道她能从中推断出什么。他的恐惧并非源于她看见了他，而是源于一种不确定感——有人正在观察他，而对方注意周遭的方式不同于他原本的预期。

她在房子其他地方的行动进一步说明，这是一种持续存在的实际状况，而非一次戏剧性的登场。她让比格当天剩下的时间休假后，他听见她的鞋声沿着走廊和楼梯渐渐远去，并想象她用双手扶着墙壁摸索前行。他想到她一定对这所房子极为熟悉。因此，道尔顿家宅既凭借日常惯例让她得以行动，也让比格看见她对熟悉空间的依赖。

达尔顿夫人与比格的隐瞒

玛丽·道尔顿之死发生后的情形，使失明变得举足轻重。比格在场时，达尔顿夫人曾在玛丽身边，但她没有意识到玛丽已经死了。她以为女儿喝醉了，因为她以前见过玛丽处于这种状态。比格明白，达尔顿夫人也不知道他当时在房间里；他认为，在那种情形下，她根本不会想到黑人仆人可能在场。因此，在比格相信自己能够隐瞒已发生之事的直接情境中，她看不见这一点成为其中一个因素。

达尔顿夫人后来与他说话时，他注意到她的忧虑，也明白她可能会进一步询问玛丽的情况。他认定，她不会想和一个贫穷的黑人仆人谈论家里的麻烦。在他的理解中，他们的种族与阶级地位共同助长了隐瞒——她富有而且是白人，他贫穷而且是黑人；他预料这种隔阂会使她不愿追问。她告诉他，道尔顿先生身体不适，他们不会外出，而且比格可以休息一天。她的决定只是普通的家务安排，但比格把它当成离开并去找贝西的机会。他确信，雇主与雇员之间的社会距离，加上达尔顿夫人不知道玛丽遭遇了什么，使他暂时安然无恙。

这一段并未表明达尔顿夫人有意保护比格，或怀疑真相。相反，他把她不知道的事情当作可乘之机。她的失明是更广泛误认的一部分——她误判了玛丽的状况，而比格认为，家中的种族观念使她不会把他看作可能带来危险的人。他的这种信念帮助他把一刻的不确定转化为暂时的自信，并据此采取行动。

字面意义与社会意义上的盲视

早餐时，比格从前一夜的事情中引申出一般性的看法。他想到扬、玛丽、道尔顿先生和达尔顿夫人各自以不同方式视而不见，并得出结论——人们常常看不见与自己愿意相信的事情相冲突的现实。这并非对达尔顿夫人身体状况的医学描述，而是比格逐渐形成的一套理论，说明他如何能够在不引人注意的情况下行动——他认为，周围人看到的是仆人、女儿、雇主和家庭成员这些熟悉的身份，而不是被隐瞒的罪行。达尔顿夫人的实际失明为这一隐喻提供了一个可见的起点，但比格将其延伸到了视力正常的人身上。

这种延伸给了他一种虚假的安全感。他推断，这个家庭没有察觉玛丽之死或他在场一事，别人也可能同样忽略他所做的事。这种想法在杀人后暂时让他镇定下来，却无法让证据消失，也不能保证他的隐瞒得以维持。因此，这一状态将家中的场景与情节后来揭露罪行联系起来——比格对他人看不见什么的判断影响了他的行为，尽管他高估了自己掌控他人所知之事的能力。

隐喻的限度

小说始终将达尔顿夫人的实际视力障碍与比格对盲视的比喻性用法区分开来，同时又把两者联系起来。她凭借触觉在熟悉的房间里行动，并留意脚步声和物件发出的声音；这些细节赋予她的状况日常而具体的存在感。相比之下，比格把盲视转化为对种族与阶级关系的判断——富有的白人无法认识黑人的经历，也想象不到黑人仆人可能参与周围发生的事情。这个隐喻属于比格试图理解并利用这个家庭所持观念的努力，并非声称视力障碍本身会造成道德上的无知。

这种对照也显明了他的自信有何限度。达尔顿夫人虽然不理解玛丽死去那一晚比格在场意味着什么，却能凭声音辨认比格所在的位置。在后来的验尸调查中，比格又面对另一种社会误认——贝西·米尔斯之死与玛丽的案件一同被提出来，而他认为白人公众远比关心一名黑人女性的死亡，更关心一名白人女性的死亡。这一事件拓展了小说对谁会被注意、谁的苦难会受到重视的探讨。达尔顿夫人的失明是这一探讨中界定鲜明的一种具体状况；比格广泛运用的隐喻，则揭示了他认为支配社会注意、指控与正义的种族等级秩序。