巴黎

圣诞毛衣男,吻不得

巴黎成为艾伦选择的目的地,她将在那里度过第一次离家在外的圣诞节。故事没有通过玛姬的到访或街头的长篇场景来呈现这座城市;相反,巴黎是通过家庭协商、旅行安排、含泪告别以及艾伦在假期发来的留言逐渐呈现的。对玛姬而言,巴黎代表着她那即将成年的女儿已经准备好去体验的精彩生活,也意味着她将面对安静的房子和改变了的圣诞节。

提议离家过圣诞

艾伦首先告诉玛姬,雅各布和他的家人打算在巴黎的家中过节,并邀请艾伦和其他几个人一同前往。玛姬的第一反应颇为复杂。她松了口气,得知艾伦没有怀孕,但女儿可能要离家过圣诞的消息仍令她心绪不宁。她最初想拒绝——她担心艾伦还不够了解雅各布和他的家人,也清楚地意识到女儿看起来仍然很年轻。然而,艾伦即将年满十九岁,已经独立而有主见。玛姬意识到,自己生下艾伦时比艾伦现在还年轻,因此很难仅仅因为这趟旅程会让自己独自留下,就有理由不让女儿去体验一番。她把更深入的讨论推迟到第二天,不让自己的第一反应就决定此事。

艾伦再次提起计划时,安排变得更加具体。她希望二十日去伦敦,第二天和一行人搭乘飞机。玛姬同意了,但要求事先与雅各布的父母谈谈。她的顾虑既实际又关乎情感——她想认识负责此次旅行的成年人,并确认女儿的行程安排妥当。艾伦开玩笑说,自己可能会被卖去做奴隶;玛姬回答说,她想提醒那些父母,他们要接手照看的是怎样的人。两人的打趣让这番对话仍然显出亲昵,却没有掩盖正在发生的真正转变——艾伦正在安排自己的行程,她需要的与其说是许可,不如说是信任。

让旅程成行

玛姬的同意逐渐落实为一系列具体准备。她与雅各布的母亲交谈,对方的回答解答了玛姬此前甚至不知道自己需要提出的问题。有人会在机场接他们,开车送他们去公寓,并在整整一周里照看他们。玛姬看过《飓风营救》很多次,足以想象各种危险,但这些保证让她能够放下担忧。这趟旅行并非一时冲动的出走;成年人已安排好有人陪同的行程,也为年轻的访客准备了住处。

这些准备也让艾伦身边的人共同分担起照料她的责任。马可为购买欧元的费用出了一份力,而玛姬则给女儿买了一个带轮子的行李箱。玛姬原本打算送另一件礼物,但由于无法及时买到,便改给现金,让艾伦兑换成零用钱。她还提出一条熟悉的家规——如果艾伦希望衣服有人帮她洗,就必须把衣服从地板上捡起来,放进洗衣篮。这些实际的提醒保留了她们日常相处的样子,而行李箱则意味着艾伦将暂时离开这种日常生活。

巴黎也迫使玛姬接受,女儿的假期不会按照家里一贯的圣诞安排来度过。起初,艾伦不在身边的可能性让玛姬想到自己将失去什么——女儿的陪伴,以及那种熟悉的节日氛围。她最终同意后,关注的重点也随之改变。她可以帮助艾伦安全出行,而不必要求这趟旅程以自己的舒适为中心;她也可以继续做母亲,同时允许女儿独立行动。

告别与距离

告别时的情绪比玛姬预想的更加强烈。火车进站时,她和艾伦在站台上紧紧拥抱了很久;连平时爱讽刺的艾伦也不再说笑,两人都哭了。艾伦问玛姬在苏格兰会不会好好的。玛姬让她别担心,叮嘱她玩得开心、学些法语脏话,并让她落地后发短信,圣诞节当天打电话。她还补充说,自己和马可在一起会没事的。这番话让两人的行程并置起来——艾伦正启程前往巴黎,玛姬则将迎来一个由她和马可的计划安排的假期。

艾伦临别时拿玛姬新交往的圣诞约会对象打趣,让告别轻松了一些,却没有削弱其中的温情。她们的对话表明,女儿离开并不意味着她拒绝母亲。艾伦可以启程体验新事物,同时仍然挂念玛姬;玛姬可以感到分别的难受,同时仍然安慰女儿。因此,巴黎不仅与旅行相关,也与家庭关系的调整有关——艾伦的生活正在向家以外的世界拓展。

在家回想巴黎的圣诞节

圣诞节当天,玛姬听了艾伦留下的语音留言。艾伦用法语说了一句发音很不标准的圣诞祝福;在玛姬听来,她似乎已经喝过酒了。这条留言让玛姬咧嘴笑了。她没有后悔自己的决定,反而认定鼓励艾伦前去是正确的——女儿在这座玛姬认为美不胜收的城市里,和新朋友一起度过这个第一次离家的圣诞节,这会成为她长久珍藏的回忆。玛姬把留言保存下来,以便日后再次收听,也许是在自家圣诞树下拆礼物时。

这个场景在没有让玛姬亲自前往巴黎的情况下,完成了巴黎在故事中的作用。对玛姬而言,这座城市始终远在他处;她是通过一个年轻女子的假期计划,以及她寄回给母亲的声音来认识它的。这段距离也是变化的尺度——玛姬必须在没有艾伦陪伴的情况下过圣诞节,但保存下来的语音留言让她得以用一种细微而自愿的方式分享女儿的经历。巴黎既标记了初次分别带来的伤感,也标记了允许女儿离家后获得的欣慰。

相关故事流