泰晤士河

泰晤士河在玛姬与马可造访的牛津河段被称为伊西斯河，既是这座城市独具特色的风景组成部分，也是两人片刻平静的背景。夜晚，银光闪烁的河水与寂静的河岸，和牛津夏日的人潮及五月的赛艇庆典形成鲜明对比。

环境与周边

吃过香煎乳鸽后，玛姬带马可来到一张僻静的河畔长椅旁。时间已过六点，天色漆黑；月光落在缓缓流淌的河水上，化作闪烁的条纹。这里几乎空无一人，只有偶尔经过的遛狗者，以及一名在寒冷中坚持练习的赛艇选手。玛姬解释说，严格来说，这条河是泰晤士河，不过这一段称为伊西斯河。

她的讲述将河流置于更广阔的牛津景观之中。河对岸是各学院的船库，远处则是灯火可见的牛津基督堂学院。两者之间、河的另一侧，有一片牧场，牛群正在那里吃草。玛姬答应带马可去看长角牛和马格达伦的鹿园，呈现出这样一座城市——大学建筑、野生动物与开阔地带意外地近在咫尺。

反差之地

玛姬说，这条河是她最喜欢的地方之一，而这座城市里有许多这样的地方；她还回忆起这些年来自己一次次回来，在这里坐着观看季节更迭。夏天，河岸挤满游客；到了五月，八人赛周会让这片区域变成大型的学院间庆典。各学院彼此竞赛，船库开放，家长纷纷到来，人们畅饮皮姆酒。这番热闹的季节景象是河流特色的一部分，但玛姬更喜欢冬日的夜晚——草地上的霜、月光，以及流水声。

这种反差并不只是热闹与安静的对比。河流开阔而不断变化的周边环境，让玛姬能够带马可远离他们刚刚离开的聚会，共享一处静谧之地。等玛姬和马可找借口离开时，露西似乎已经开心了些；他们谎称马可有医疗方面的需要，随后两人一起喝完了一瓶葡萄酒。在河边，谈话的节奏慢了下来，转而谈起风景及其历史；这片僻静之地为他们的夜晚带来几分宁静，两人也让舒芙蕾在此时慢慢消化。

叙事意义

马可觉得眼前的景色美丽而宁静，而玛姬对当地地标与季节节律的熟悉，则让这个地方对她而言不只是如画风景，更带有个人意味。她的讲述赋予河畔更深的层次——这里既有八人赛周的欢腾，也有霜夜的静谧，氛围随一年四季而变化。因此，场景中的宁静是特意选择的一段间歇，并非生命的缺席。

马可将这片风景与《爱丽丝梦游仙境》联系起来时，玛姬便把这个典故与附近的牛津基督堂学院联系起来，并说真正的爱丽丝曾住在那里。这番交谈将河流、城里的学院及其文学渊源融入同一段对话。牛津的环境成为两人日渐亲密的一部分——玛姬向马可介绍的不只是一处景色，更是一个她在不同季节里一次次重返、如今也邀请他来了解的地方。