雅各布·马利

雅各布·马利是埃比尼泽·斯克鲁奇已故的前商业合伙人，他在圣诞前夜的鬼魂拜访是整个叙事的触发事件。马利的死亡在故事开头被强调性地确定——“马利已经死了，首先得说清楚。这一点毫无疑问”——斯克鲁奇本人作为首席送葬者和唯一遗嘱执行人签署了埋葬登记册，证实了这一事实。然而，马利的名字在多年后仍被漆在仓库门上方，公司仍被称为斯克鲁奇与马利公司，斯克鲁奇对这两个名字都漠不关心地回应。这种商业和幽灵上的持续存在，为随后发生的超自然遭遇奠定了基础。

##外貌与鬼魂拜访

圣诞前夜，斯克鲁奇回到曾属于他合伙人的阴森住所后，马利回归的第一个迹象出现在门环上，它瞬间变成了马利的脸。那张脸没有愤怒，而是像马利过去那样看着斯克鲁奇，幽灵般的眼镜推到额头上，头发像被热气吹动般飘动，眼睛睁得很大但完全静止。青灰色的颜色令人恐惧，但这种恐惧似乎超出了脸的控制。斯克鲁奇虽然吃惊但坚定地进入并锁上了门。后来，当他坐在微弱的火前时，一个废弃的铃铛开始摆动，很快房子里所有的铃铛都响了起来，接着从地窖传来叮当声。地窖门猛地打开，马利的鬼魂穿过厚重的门进入房间。即将熄灭的火焰跳了起来，仿佛认出了他。鬼魂与生前的马利一模一样——同样的辫子、马甲、紧身裤和靴子——但他的身体是透明的，让斯克鲁奇能看到他背后外套上的两颗纽扣。他拖着的锁链扣在腰间，又长又缠绕着他像尾巴一样，由钱箱、钥匙、挂锁、账本、契约和钢铁制成的沉重钱包组成。

##锁链与警告

马利的鬼魂揭示他戴着自己在生前自愿锻造的锁链，一环一环，一码一码。他告诉斯克鲁奇，他自己的锁链已经像七个圣诞前夜前马利的锁链一样沉重和长，而且斯克鲁奇此后一直在加固它。鬼魂解释了谴责他的精神法则：“每个人都被要求，他内在的精神应该在他的人类同胞中四处游走，远行四方；如果那精神在生前没有走出去，它就被判在死后这样做。”马利注定要漫游世界，目睹那些他无法分享但本可以在世上分享并转化为幸福的事物。他在圣诞节期间最为痛苦，哀叹自己曾低头走过人群，从未抬头望向那颗引导智者前往简陋住所的星星。当斯克鲁奇抗议说马利一直是个精明的商人时，鬼魂喊道人类是他的事业——公共福利、慈善、怜悯、宽容和仁慈都是他的事业，而他贸易的交易只是那真正事业的广阔海洋中的一滴水。

##三位精灵与众多鬼魂的景象

马利的鬼魂宣布斯克鲁奇将被三位精灵纠缠，提供机会和希望逃脱马利自己的命运。斯克鲁奇沮丧地试图拒绝，但鬼魂坚持说，没有他们的拜访，他无法希望避开马利所走的道路。第一个精灵将在第二天凌晨一点钟声敲响时到来，第二个在第二天晚上同一时间，第三个在之后那晚十二点的最后一声钟声停止振动时。离开前，马利的鬼魂向后飘向窗户，窗户在他靠近时打开。他向斯克鲁奇招手，然后举起手，警告他不要再靠近。当幽灵飘入寒冷的夜色中时，斯克鲁奇跟到窗户边，看到空中充满了幻影，都戴着像马利一样的锁链，在不安的匆忙中游荡和呻吟。有些，可能是罪孽深重的政府，被锁在一起。许多是斯克鲁奇生前认识的人，包括一个穿着白色马甲的老鬼魂，脚踝上拴着一个巨大的铁保险箱，他可怜地哭喊着无法帮助一个带着婴儿的可怜女人。他们所有人的痛苦在于他们试图在人类事务中行善，但永远失去了这种能力。

##叙事角色与主题意义

马利的鬼魂既是宣告者也是警告，体现了没有人类联系的生活的后果。他的锁链由他行业的工具锻造而成，是世俗追求如何束缚精神的强大象征。鬼魂透明的身体和他承认自己曾多次隐形坐在斯克鲁奇身边的忏悔，强化了道德堕落直到为时已晚才被发现的观念。马利的命运是斯克鲁奇必须避免的负面例子，他的干预——通过三位精灵获得救赎的机会——是斯克鲁奇转变的第一步。即使在拜访之后，马利的影响仍然存在——斯克鲁奇在向未来圣诞之灵祈祷时，呼唤雅各布·马利的名字，感谢上天和圣诞节给予的警告，后来在圣诞早晨的喜悦中，他认出了马利的鬼魂进入他房间的确切位置。因此，马利的角色不仅仅是一个幽灵信使，而是一个催化剂，他自己的痛苦成为斯克鲁奇希望的基础。