圣约瑟夫教堂的灵性枯竭

圣约瑟夫教堂的灵性枯竭，是德尔加德蒙席对圣约瑟夫教堂内空洞感的解读——这并非人群缺席，而是那种本应使教堂成为祈祷之所的灵性临在消失了。这个想法起初源于哈根神父难以说清究竟哪里不对劲；当凯恩斯主教否定这一说法时，它成了冲突的焦点；而当德尔加德将教堂的状况与哈根神父本人的衰弱联系起来时，这个想法便显得更加令人不安。

感受到的空虚

哈根神父最初说教堂不知为何显得“空荡荡的”，同时承认自己解释不了发生了什么变化。他的不确定性很重要——灵性枯竭起初只是种感觉，之后才成为一种理论。他感到这个本应熟悉其意义的地方出现了异样，却说不出明确原因。德尔加德蒙席认出，这正是他几天来一直试图理解的情形，并用一个更明确的说法来形容：“教堂的灵性已被抽空。”

凯恩斯主教立即质疑这种说法。在他看来，称天主之家在灵性上空无一物，是对神圣事物的亵渎，也与信仰格格不入。因此，双方的分歧并不只是争论这座建筑是否给人阴郁之感，而在于教堂的神圣性质是否由其本身所是所保证，还是这种性质也可能被人感受到仿佛已经消失。凯恩斯认为后一种可能性不可能存在；德尔加德则认为，面对令人不安的种种情况，他必须认真看待这种观察。

德尔加德的解释

杰里·芬起初用寻常理由解释这种不安——空荡荡的教堂会让人觉得寒冷而阴森。德尔加德则区分了这种氛围与一名神父理应在教堂中感受到的情形。他认为，空荡荡的教堂理应带来宁静、祈祷与默想；然而，他和杰里·芬在那里感受到的却是荒凉。这种对比说明，空虚并非只是空间无人。建筑依然存在，但它理应产生的灵性效果却已消失。

德尔加德借助“容器”的概念来阐释这种失效。在他看来，教堂可以是一座实体建筑，但其中的灵性内涵也可能被抽空。他推想，如果爱丽丝·帕吉特确实经历过圣母显现，那么圣约瑟夫教堂内理应充满圣灵的临在，令人震撼。因此，教堂眼下的荒凉与其作为真实神圣事件中心的说法难以相容。德尔加德并未把这种空虚当作爱丽丝经历虚假的证据；相反，他以这种反差说明，教堂的灵性状况可能发生了某种变化。

杰里·芬的认同与哈根神父的衰弱

当杰里·芬也认出这种感受时，这一解释便更有说服力。他回想起教堂即便在人群并不空无一人的时候，也仿佛空荡荡的，并将这种感受与德尔加德先前的描述联系起来。德尔加德回答说，杰里·芬也感受到了他一直试图辨明的东西。于是，这一场景从哈根神父私下的不安，经由德尔加德的解读，发展到杰里·芬自己的体验——教堂的灵性枯竭并非由建筑外观上可见的变化确立，而是通过人们共同感受到其中缺少平安而显现出来。

德尔加德还将这种灵性空虚与哈根神父身体上的衰弱联系起来。他说，这位神父几周来一直承受着同样的创伤，而且感受更敏锐、情绪更强烈；他还回想起杰里·芬曾注意到神父的外表变化，活力也被耗尽。杰里·芬指出，哈根神父的疾病和心脏问题足以作为寻常解释。德尔加德认为这不足以解释一切，并称哈根神父的生命力正被抽走，就像他教堂的灵性本质也正被抽走一样。这种对应关系是德尔加德的解读，并非独立确立的诊断；但它使教堂的状况变得切身——建筑的枯竭与神父的衰弱，仿佛是彼此相连的损失。

爱丽丝·帕吉特与灵性枯竭的意义

德尔加德的说法也将教堂的状况置于爱丽丝·帕吉特被指称的神迹这一脉络之中。哈根神父在爱丽丝出生前就认识她，看着她长大，为她主持初领圣体；尽管她耳聋失语，他仍鼓励她与其他孩子玩耍。德尔加德回忆说，这位神父曾认为她纯真且乐于助人，但在最后几周却开始害怕她。他们长期熟悉彼此，却在最后时刻转为恐惧；这一反差标志着神父与爱丽丝的关系发生了变化，也表明他对周围发生之事的确信动摇了。

哈根神父曾怀疑这些治愈是否属于神迹，也怀疑爱丽丝是否见到了圣母玛利亚；起初，他并不确定。因此，德尔加德对灵性枯竭的描述，并非源于他对围绕爱丽丝的一切说法都简单地表示相信。它伴随着不确定、怀疑，以及一位曾经照料过爱丽丝的神父身上令人不安的变化而出现。教堂的空虚成了汇聚这些矛盾的意象——一座神圣建筑不再给予神父所期待的平安；一位神父的活力正在衰退；而那些被指称的神迹，其灵性意义依然悬而未决。这一概念的力量，正源于教堂作为天主之家与其使用者所说的荒凉感之间，那种尚未解决的矛盾。