威尔克斯枪杀爱丽丝·帕吉特

《威尔克斯枪杀爱丽丝·帕吉特》记述了这场枪击事件——它使班菲尔德朝圣礼拜演变为一场灾难，并打断了艾诺尔似乎正在展开的复仇。爱丽丝之死并非事件的终点——她发生变化后归来，而袭击的动机仍不明确；事后，杰里·芬仍无法确定爱丽丝与圣地之下那段十六世纪历史之间究竟有何关联。

背景与利害关系

这场枪击发生在托马斯·伍尔加编年史所记述的历史背景之下。书中称，修女艾诺尔遭人指控行巫术，并与伍尔加一同牵涉三名儿童之死；村民抓住并惩罚她之后，她被处死。编年史通过伍尔加带有负罪感且试图为自己开脱的证词讲述此事——他承认自己参与其中，同时将自己的许多行为归因于艾诺尔的影响。这份并不可靠的记述，使过往成为现代暴力事件背后一个不确定却影响深远的背景。

后来的灾难进一步赋予这场枪击特殊意义——杰里·芬认为艾诺尔一直在寻求复仇，并且已经大体得逞，但爱丽丝意外死亡，使复仇未能彻底完成。因此，这一事件将看似发生于当代的暴力行为，与古老历史是否通过爱丽丝再度显现这一悬而未决的问题联系起来，而不是将枪击视作一起孤立袭击。

枪击及其直接后果

朝圣礼拜期间，威尔克斯向爱丽丝开枪。莫莉·帕吉特目睹女儿中枪，随后又归来并变成了她无法理解的存在。这一逆转使爱丽丝之死成为事件的转折点——枪击起初看似结束了她的生命，但随后发生的变化不仅没有让她变回莫莉熟悉的那个孩子，反而加剧了圣地周围的危险。

这场袭击也让周围的灾难有了一个明确的行凶者，却没有解释事件更广泛的起因。威尔克斯的行为毋庸置疑；但它与艾诺尔似乎归来之间有何关联，以及有多少暴力属于超自然冲突，杰里·芬在事后的思索中仍无法确定。

威尔克斯与悬而未决的动机

威尔克斯未能在灾难中生还。他的尸体在死者中被发现，德国鲁格手枪则在附近找到，枪管已被卡住。他租住的单间公寓里有剪报，显示他对刺杀约翰·列侬的人，以及企图刺杀教宗保禄和罗纳德·里根的人着迷。这些发现暗示他痴迷于政治暴力，却无法证实他为何选择爱丽丝为目标。

杰里·芬思索了几种可能，却没有确定其中任何一种——威尔克斯或许是想通过扣动扳机而成名，也可能是因为拒绝他所认为的绝对善良才采取行动。两种解释都未获证实。动机不明，使有记录可查的枪击事件与杰里·芬怀疑正在圣地周围发生的更广泛邪恶模式之间，仍保持着区别。

事后情况与历史回响

爱丽丝的遗骸在被烧焦的圣坛橡树残骸下方被发现，随后与莫莉的遗骸一同葬在圣约瑟夫教堂的墓地里。灾难发生一周后，圣地的一次挖掘在倒下的橡树根部下方发现了一具年代久远得多的骨骼。这具小型骨骼带有烧灼痕迹，骨骼也在死亡前后断裂；它被送去研究，并有望日后在大英博物馆展出。这一发现为现代灾难与埋藏的过往建立了实物联系，却没有确切揭示遗骸的身份。

杰里·芬未能解答的问题，主要围绕爱丽丝的转变，以及埃尔诺用来称呼她的名字“罗丝蒙德”。编年史称，罗丝蒙德是一名与艾诺尔有关联的初学生，后来被逐出修道院。杰里·芬不确定莫莉是否可能是这名初学生的后代，也不确定归来的生物是否因仇恨而混淆了身份；这两种可能性，他都无法判断真假。因此，这场枪击终结了爱丽丝平凡的生活，却没有为归来者究竟是什么提供可信的解释，使这次袭击悬置于枪手动机不明的行为与一段由立场可疑的见证者记述的古老复仇之间。