祈祷与信仰作为抵抗力量

祈祷与信仰作为抵抗力量，在圣约瑟夫教堂的最终对抗中表现得最为鲜明——杰里·芬奋力抵抗非此非彼，以及从周围人群中积聚起来的力量。小说以对爱丽丝·帕吉特抱有希望的人群为背景，展现这种抵抗——集体信念能够带来慰藉，但会众共有的能量也成了邪恶的力量来源。祈祷既不是轻易脱身的办法，也无法完整解释所发生的一切。芬的祈祷恰与橡树旁出现的光辉景象及怪物退去同时发生；信仰因此重新成为可能，但他是否目睹了神的干预，仍无定论。

朝圣活动与共同希望带来的压力

圣约瑟夫教堂旁的田地从一处地方场所变成了人们寻求奇迹的目的地。那个阴湿的星期日，芬与苏和本一同抵达；在他们到达教堂场地之前，村里的车流与活动已经显出人群正在聚集。入口处，人群挤作一团；来者中有明显患病的人，也有带他们前来、盼望得到帮助的家人。芬起初把这场集会当作一则可能的后续报道来接近，但到场人数之多以及周围弥漫的期待，还是将他带入了现场氛围之中。

到了后来举行的露天弥撒，人群规模更加惊人。仪式开始前数小时，人们便坐满祭台周围的长凳，其他人则散布在田地里。有些人想见到爱丽丝；另一些人则希望靠近她，借此接近神圣。教会的工作人员、引座员和年轻神父试图管理会众；而在被踩得泥泞的地面上移动轮椅时遇到的实际困难，则显露出仪式期待与到场者真实需求之间的张力。这场集会既井然有序，又充满情绪波动——参与者暂时组成了一个满怀希望的群体，但他们的希望寄托于一件教会无法保证会再次发生的事上。

教会内部的疑虑

群众的期待并未带来一致的确信。德尔加德蒙席望着数千张面孔，担忧那些抱着希望前来求助的病患与残障者。他害怕失望会损害他们的信仰，也希望这场礼拜能终止人们对更多奇迹的期待。他的疑虑因其教会职务而加深——教会不应将自身权威交给他认为可能是一场妄想的事，但他也无法轻易否定爱丽丝，因为他相信她真诚，也亲眼见过她先前展现的力量。

礼拜期间，德尔加德将会众的情绪感受为一股指向自己的力量。凯恩斯主教就在他下方，乔治·索思沃思则注视着人群，而神父们的在场又赋予这场活动宗教上的可信度。德尔加德意识到公开权威与个人疑虑之间的张力。他关心的不只是奇迹会不会发生，也关心如果奇迹没有发生，聚集于此的人们能否继续保有信仰。因此，这一幕既将信仰呈现为容易受到奇观与期待影响的事物，也表现了信仰能够支撑人们。

芬对抗非此非彼

在圣地神龛处，芬的抵抗变成一场直接的内心搏斗。他脑海中的声音催促他抵抗非此非彼，并将她的力量与在场人群汇聚而成的负面力量联系起来。这股力量被描述为依赖生者——它从他人的邪恶中汲取力量，却无法支配那些反抗它的人。这赋予抵抗以集体层面，但事情并不简单。最初因希望而聚集的人群，如今也成了威胁芬的力量来源。

芬无法立即照着指示抵抗。他被眼前的怪物定住，并意识到这次对峙不同于先前在巴勒姆教堂的经历；那时他没有直面噩梦，而是逃离了它们。在圣地神龛处，恐惧与身体虚弱使他无法转身离开。凯恩斯主教也濒临崩溃，做出一个与祈祷有关、却摇摇欲坠的手势，嘴唇仍在不停翕动。这一幕让宗教实践置身于无助之中——祈祷仍在继续，但无论地位还是仪式，都无法自动使在场者摆脱压迫他们的力量。

祈祷、橡树与未明的拯救

当平台开始震动、威胁步步逼近时，芬呼求上帝和耶稣基督相助。随后，他顺着非此非彼的目光，看向橡树根部的一团光。脑海中的声音催促他祈祷；他闭上眼睛，照做了。闪电击中树木，树随即燃烧起来，怪物则从树旁退开。苏和本将芬从平台上拉走；燃烧的橡树倒下，摧毁了圣地神龛和其下方的身影。这一连串事件让祈祷在芬的抵抗经历中占据关键位置，但怪物退去的确切原因，仍与那道光和燃烧的树纠缠在一起。

这次脱险并未让芬确定自己看见了什么。后来，他记得那道光是当晚最萦绕心头的景象，尽管它带给他的不只是恐惧，也有勇气。他猜想光中是否站着一位身穿白袍的女性，却又怀疑那一夜的恐怖可能扭曲了自己的感知。本让这种解释变得更复杂——尽管他没有看见爱丽丝身上的光辉、她的悬浮、非此非彼或震动的大地，后来却问起了树旁那位身穿白衣的女性。芬也思索，本的纯真是否保护他免受恐怖侵袭，并在苏和芬触碰他时帮助他们恢复力量。这些仍是疑问，而非已经确立的规律，但它们将保护与一种人群绝望的期待无法凭空造出的特质联系起来。

灾难之后的信仰

圣地神龛被毁后，芬并未立刻宣称自己已经确信。那个可能出现的异象令他困扰，正因为它带来一种与当晚恐惧截然不同的记忆——那记忆与平静和勇气相连。他对身穿白衣的女性以及非此非彼为何惧怕那道光的疑问仍未得到解答，但这段经历促使他重新思考信仰。他在教堂外犹豫片刻，随后与苏和本一同进入圣母升天堂。

这一最终举动赋予祈祷与信仰一种有限却重要的作用。它们无法抹去灾难，也无法解释每一件事；叙述也没有确凿证明那道光具有超自然性质。相反，抵抗始于芬努力反抗非此非彼，在他自己的意志失效时转向祈祷，最终以他愿意重新走进宗教场所告终。对照关系是这一段的核心——集体希望可能遭到利用，制度性的确信可能动摇，祈祷也可以与疑虑并存；然而，围绕爱丽丝营造的奇观崩塌之后，信仰仍有存续的可能。