Banfield羊群死胎事件

《班菲尔德羊群死胎事件》是一场无法解释的农场悲剧，将前一天田野骚动的后续影响化为第二场独立的损失。尽管怀孕的母羊一直被安置在另一处，但它们的羔羊未能存活，其中一些母羊也死了。

背景与情况

农夫里奥丹从事畜牧业已有三十八年，从未遇到过这样同时发生的死亡事件。兽医在凌晨时分接到通知。等他赶到时，已几乎无能为力；甚至连他提前接生、原以为发育得足以存活的羔羊也死了。

怀孕的母羊当时离前一天在田野发生骚动的地点很远。因此，里奥丹无法以任何直接明了的方式将它们所在的位置与那件事联系起来。时间上的接近令人联想到两者有关，但叙述没有解释为何这些损失会同时发生。

损失与清理

兽医憔悴而沉默地站在一旁时，里奥丹指挥一辆卡车开到田野深处，并派农场工人拿着铁锹干活。他们收集死去的羔羊，把它们放进车里。兽医未能救活的母羊也被装上车，令损失不止于未出生的幼崽。

清理田野的实际工作使这场悲剧显得格外平常——一名农夫、一名兽医、工人、铁锹和一辆卡车。然而，死亡的规模及其同时发生的情形，超出了里奥丹在务农生涯中所熟悉的风险；在他的工作生涯里，作物歉收、牲畜患病、意外事故和其他艰难处境都是常见的风险。

后续与意义

里奥丹望向远处灰色的教堂，心想怎么会有人崇拜如此恶劣的上帝。他的反应赋予这一事件以灵性层面的后果，却没有解开事件的起因——这些死亡加深了一种感受，即班菲尔德的苦难难以轻易与天意相调和。满载的卡车驶离时，他转身离开田野；事件仍然没有得到解释，损失虽已被实际清理，却依然无法理解。