Fenn发现Thomas Woolgar的秘密手稿

杰里·芬发现托马斯·伍尔加的秘密手稿，使翻查教堂旧箱的过程变成了与一段尘封往事的遭遇。这并非一份直截了当的历史记录——散落的手稿页难以辨读，作者的精神状态受到质疑，而伍尔加的忏悔也出自一名处境复杂的见证者之口。然而，这些纸页揭示了艾诺尔、失踪儿童与班菲尔德圣约瑟夫教堂历史之间的联系，同时也展现了伍尔加自身的罪疚如何塑造了他留下的叙述。

旧箱及其内容

在斯泰普利的圣彼得教堂，芬翻查一只装有祭衣、旧书、教区文件和弥撒书的箱子。教堂正遭暴风雨侵袭，建筑内的声响令他心神不安，但他仍继续搜寻年代足以与调查相关的记录。一本圣彼得教堂的账簿记载于1697年；其他册子年代更早，但没有一本达到他所寻找的时期。

关键发现是三本小巧的书册，每本约十二英寸长、八英寸宽，封面为黄色羊皮纸，书页以扭绞的羊皮纸装订。书上的笔迹精确而棱角分明，已经褪色，内容则用拉丁文写成。书册分别标注为1556年及其后连续两年的年份。第三册的末尾掉出几张散页。它们的笔迹与书册相似，却不那么工整，也更难辨读；这些纸页同样是拉丁文。芬把纸页与书册一并收好，放进手提袋，并将散页放回它们掉出的那本书中。

芬没有继续搜寻，而是把其余东西留在箱中。暴风雨加上日渐加重的不安，促使他尽快离开。因此，他发现的不只是三本旧书，还有一组单独散落、没有日期的纸页，似乎与书册有关。事实证明，这些纸页比那些整齐的书册更能揭示内情。

德尔加德的译文与芬的阅读

睡着之后，芬在凌晨一点前后醒来，发现德尔加德蒙席已经离开。他在桌边认出那些散页羊皮纸，正是他在斯泰普利庄园的教堂里看到的、从羊皮纸手稿中掉出的纸页。德尔加德的笔记本夹在文件之中。从笔记本的页面可知，蒙席已经翻译了大部分、甚至全部旧材料，并加上了自己的注释和姓名首字母。

德尔加德在引言中提醒读者，散页上的文字部分无法辨认，内容断续无序，有些拉丁文也不正确。他指出，要译出连贯的文本就必须进行诠释，并认为作者可能精神失常。芬思忖这些文字是否也可能只是反映了恐惧，但现存证据无法解答这个问题。这一区别很重要——故事是通过一份经过翻译和注释的手稿呈现的，而非来自独立核实的记述。尽管如此，芬还是开始阅读；文件内容也改变了这次档案发现的意义。

这篇编年记标注为1560年，归于托马斯·伍尔加。作者称艾诺尔已经死去，却仍在他眼前徘徊，并说她因他的罪行追缠着他。他把这份文件写成留给后世读者的警告，并反复强调，不应将其斥为疯子的胡言乱语。与此同时，他的恐惧与自我指责，加上德尔加德对笔迹和语言的警告，让读者必须自行衡量这份证词，而不能不加质疑地把它当作事实接受。

编年记揭示的历史

伍尔加在记述中称，艾诺尔是一名修女，村民认为她品德高尚，并称她能治愈病人。他声称，她暗中把贵重礼物藏在班菲尔德圣约瑟夫教堂的地下墓室里，却把价值较低的供品交给修道院。他也承认自己曾与她有私情，但试图推卸责任，称自己受她控制或诱惑。因此，这篇编年记将他对艾诺尔的证词与他试图解释——并部分开脱——自身行为的努力联系在一起。

最重要的披露涉及三名在数月间失踪的儿童。伍尔加承认自己帮助艾诺尔伤害他们，并称自己曾协助隐瞒他们的遭遇。编年记还记述了女修道院院长的衰弱与死亡、艾诺尔据称参与其中的情形，以及两名年轻见习修女遭受的虐待。文中称，其中一名见习修女向病弱的院长忏悔，随后结束了自己的生命。这些说法均出自伍尔加的手稿；文本残缺，加上他的叙述充满矛盾，因此不宜将每个细节都视为已经确证的历史。

伍尔加还叙述说，女修道院院长得知他与艾诺尔的关系以及儿童失踪一事后，他便指控艾诺尔是女巫和异端。他描述了自己返回班菲尔德、向教区会众讲述艾诺尔的经过；随后村民聚集在圣约瑟夫教堂并抓住了她。他称自己曾恳求众人停止暴力，却也记下自己否认艾诺尔关于他是她伴侣的指控，并指使人群搜查所谓的猎巫迷信中的“魔鬼印记”。在他的记述中，他对指控的参与和暴民的行动属于同一段历史——他既是村民施暴的见证者，也是参与其中的人，而他的忏悔始终带着回避与罪疚。

被藏匿的记录及其局限

伍尔加的记述也解释了这份手稿为何得以留存。事发之后，他的父亲和主教认为他的精神状况不稳定，便将他从班菲尔德圣约瑟夫教堂迁至家族庄园内的圣彼得教堂。伍尔加称，父亲还把教堂旧箱转移到那里，因为箱中存放着教区记录。他声称，父亲曾翻查文件，寻找可能令家族蒙羞的材料，却没有找到任何记载伍尔加与艾诺尔关系的文字。之后，伍尔加称自己将这篇散页编年记作为一份独立文本藏了起来，留给未来的读者。

这段经历解释了手稿为何可能留存在较早的教堂记录之中，同时也使其可信度变得复杂。按照伍尔加的转述，他的父亲和主教认为药物影响了他的精神状态，他所见的异象并非真实；手稿则保存了伍尔加相反的坚持，称自己的记述是一种警告。芬的发现并未解决这场争论，只让他得以接触一份第一人称的忏悔——其中的信息不可或缺，但作者自我开脱、心怀恐惧以及可能存在的精神失常，也都是这些信息流传至今的组成部分。