计时器

计时器是哈德威格教授探险队携带的计时仪器，既用于记录旅程，也用作测量工具。最引人注目的是，哈德威格教授用它测量声音穿过地下回声廊所需的时间，将四十秒的间隔换算为两万零四百英尺的距离，由此揭示了他与哈里之间令人望而生畏的遥远距离。

装备与记录

计时器属于探险队的科学装备，与仪器、武器、工具和给养一同装箱。下行之前，哈德威格教授整理好仪器，并开始用笔记本记录旅程备忘。笔记本的第一条记录写着六月二十九日星期一，上午八点十七分，为地下旅程的开端确立了精确的时间参照。

这项记录功能使计时器成为更广泛的观察实践的一部分——探险队不仅是在行进，也试图记录并测量沿途发生的一切。当旅人彼此失散、无法进行日常联络时，精确的时间记录尤其重要。

测量回声

搜寻哈里期间，Henry提出用计时器进行一次实验。哈德威格教授要喊出他的名字，同时由Henry记下精确的秒数；听见后，Henry再重复喊出这个名字，而哈德威格教授听见回应之前经过的时间，则可作为估算声音单程传播时间的依据。

测试测得两次喊声相隔四十秒。哈德威格教授将其减半，得出二十秒，再以每秒一千零二十英尺的假定声速计算距离，得出两万零四百英尺——即一里格半再加八分之一里格。因此，计时器使回声不再只是声学现象——它提供了一个可测量的时间间隔，探险者据此推断彼此相隔多远。

精确性及其局限

这项计算让营救者得以了解距离的规模，但其带来的情绪冲击立刻显现。Henry将结果视作一种丧钟般的征兆，绝望地重复着这个估算。仪器的精确性并未让哈里更近；相反，它用数字呈现了他孤立处境的危险。

在其他方面，计时器属于更广泛的探险测量文化；在这种文化中，人们期望仪器能使陌生环境变得可理解。它的意义不在于自身独立采取了什么行动，而在于记录下来的秒数如何转化为地理距离的估算，同时也鲜明地衡量出旅人彼此可能相隔多远。