恩斯默

恩斯默是被称为九十群岛的密集群岛中较大的岛屿之一,位于柔克以西、大陆霍斯克以东,靠近佩尔尼什海。这是一片农夫与渔夫的土地,居民说哈迪克语,生活在管辖小岛群的城镇中。该岛以造船匠佩奇瓦里的故乡而闻名,佩奇瓦里在格得首次担任巫师的低托宁镇成为其密友;该岛也是格得未能治愈佩奇瓦里之子伊欧斯的地点,这一事件导致格得在生死边界首次遭遇暗影。

##地理与环境

恩斯默位于九十群岛西部,该区域水道狭窄、潮汐湍急,每个孩子都会划船,主妇们划桨穿过海峡拜访邻居。岛上遍布农场和渔夫小屋,财富来自一种名为特比鱼的小鱼,其油脂是九十群岛的主要贸易品。该群岛最西端的城镇是低托宁,它面朝的不是内海,而是空旷的大洋,只有被龙毁坏的彭多尔岛孤悬于外。为格得准备的房子坐落在一座山丘上,周围是绿色的麦田,一片潘迪克树林为他遮挡西风,他抵达时树上正开满红花。

##佩奇瓦里与疗伤尝试

在恩斯默,格得结识了一位朋友——造船匠佩奇瓦里,他住在东边相邻的小岛上。他们初次相遇是在佩奇瓦里的码头,格得停下来看他为一条小帆船安装桅杆。佩奇瓦里抬头看着巫师,咧嘴笑道:“这儿快干完一个月的活儿了。我猜您一句话的工夫就能搞定,对吧,先生?”格得主动提出要为船施一个绑定咒,让它更坚固,再施一个寻物咒,帮助它从海上平安归来。佩奇瓦里面露喜色,爬上码头握住格得的手道谢。此后他们经常一起工作,格得将他的法术与佩奇瓦里在建造或修理船只时的手工交织在一起,作为回报,格得从佩奇瓦里那里学习如何造船以及如何不借助魔法操控船只。格得、佩奇瓦里和他年幼的儿子伊欧斯常常驾着某条船出海,航行或划桨穿过水道和泻湖,直到格得成为一名出色的水手,他们之间的友谊也牢固地建立起来。

深秋时节,造船匠的儿子病倒了。母亲派人请来了特斯克岛的女巫,她擅长治疗,起初一两天似乎一切顺利。随后,在一个暴风雨的夜晚,佩奇瓦里猛敲格得的门,恳求他去救孩子。格得随他跑到船上,在黑暗和雨中拼命划向造船匠的家。在那里,格得看到孩子躺在草垫床上,母亲蹲在他身边默不作声,女巫正用科里根烧烟,吟唱着纳吉安咒歌——这是她最好的治疗手段。但她低声对格得说:“巫师大人,我想这热病是红热病,孩子今晚会死。”格得跪下,把手放在孩子身上,也这么认为,他犹豫了片刻。母亲看到他的动作,明白了其中的含义,绝望地大声哭喊。佩奇瓦里弯腰对她说:“雀鹰大人会救他的,老婆。别哭!他在这儿。他能行。”听到母亲的哀号,看到佩奇瓦里对他的信任,格得不知如何让他们失望。他怀疑自己的判断,心想如果能把热病降下来,也许孩子还有救。他说:“我会尽力的,佩奇瓦里。”

##边界遭遇

格得开始用冷水给小男孩擦洗,并念起一个退热咒。咒语没有生效,没有形成完整的保护,他突然觉得孩子正在他怀里死去。他瞬间调动全部力量,不顾自身安危,将灵魂送出追赶孩子的灵魂,想把它带回来。他呼唤孩子的名字:“伊欧斯!”他以为在内心中听到了微弱的回应,便继续追赶,再次呼唤。然后他看到小男孩在他前方很远的地方,沿着一个黑暗的山坡飞快地跑着,那是一座巨大山丘的侧面。没有声音。山丘上方的星星不是他见过的任何星星。然而他认得那些星座的名字——禾束、门、转向者、树。它们是那些永不落下、不会被任何白昼掩盖的星星。他追着垂死的孩子走得太远了。意识到这一点,他发现自己独自站在黑暗的山坡上。转身回去很难,非常难。他慢慢转身。他慢慢向前迈出一步,想要爬回山上,然后是另一步。他一步一步地走,每一步都靠意志支撑。每一步都比前一步更难。星星没有移动。干燥陡峭的地面上没有风吹过。在黑暗的广阔王国中,只有他在移动,缓慢地攀爬。他来到山顶,看到了那里的矮石墙。但墙的另一边,面对着他,有一个暗影。那暗影没有人类或野兽的形状。它无形无状,几乎看不见,但它对他低语,尽管低语中没有词语,它向他伸出手来。它站在生者的一边,而他站在死者的一边。要么他必须下山进入死者的荒芜之地和无光之城,要么他必须跨过石墙回到生者的世界,那里那个无形的邪恶之物正等着他。他的灵魂法杖握在手中,他高高举起。随着这个动作,力量涌入他体内。当他准备直接朝暗影跃过矮石墙时,法杖突然发出白光,在那昏暗的地方闪耀出刺目的光芒。他跃起,感到自己坠落,然后便什么也看不见了。

##后果与意义

佩奇瓦里、他妻子和女巫看到的是——年轻的巫师在念咒中途停了下来,一动不动地抱着孩子一会儿。然后他轻轻地把小伊欧斯放在草垫上,站起身,手握法杖,沉默地站着。突然他高高举起法杖,法杖燃起白色火焰,仿佛他握住了闪电,小屋里的一切在那瞬间的火焰中显得奇异而鲜明。当他们的眼睛从炫光中恢复过来时,看到年轻人蜷缩着倒在泥地上,旁边是已经死去的孩子的草垫。对佩奇瓦里来说,巫师似乎也死了。他的妻子哭泣着,而他完全不知所措。但女巫对魔法以及真正巫师可能经历的途径有些耳闻,她确保冰冷、毫无生气的格得没有被当作死人处理,而是被当作生病或昏迷的人。他被送回家,留下一位老妇人看守,看他是在沉睡中醒来,还是永远沉睡下去。小奥塔克像往常有陌生人进入时一样,躲在屋子的椽子上。它待在那里,雨水敲打着墙壁,炉火渐渐熄灭,夜晚慢慢流逝,老妇人在炉坑边打起了瞌睡。然后奥塔克爬下来,来到僵硬地躺在床上的格得身边。它开始用干枯的棕叶色舌头,耐心地舔舐他的手和手腕。它蹲在他头边,舔他的太阳穴、他带伤疤的脸颊,以及他紧闭的双眼。在那轻柔的触碰下,格得非常缓慢地苏醒了。他醒来,不知自己曾在哪里,现在在哪里,周围那微弱的灰色光芒是什么——那是黎明降临世界的光。然后奥塔克像往常一样蜷缩在他肩膀附近,睡着了。后来,当格得回想那个夜晚时,他知道,如果在他灵魂迷失时没有人触碰他,没有人以某种方式召唤他回来,他可能就永远迷失了。那只是野兽舔舐受伤同伴以安慰它的本能智慧,但在那种智慧中,格得看到了某种与他自身力量相似的东西,某种与巫术同样深刻的东西。从那时起,他相信智者从不将自己与其他生物隔绝,无论它们是否会说话,在之后的岁月里,他努力去学习那些可以从动物的眼睛、鸟类的飞翔、树木缓慢而庄严的姿态中,在沉默中学到的东西。他现在第一次毫发无损地完成了那种只有巫师才能睁着眼睛完成的跨越与回归,而即使是最伟大的法师也无法毫无风险地做到。但他回到了悲伤和恐惧之中。悲伤是为了他的朋友佩奇瓦里,恐惧是为了他自己。他现在明白了为什么大法师害怕派他出去,以及是什么甚至遮蔽了法师对他未来的预见。因为等待他的是黑暗本身,是无名之物,是不属于这个世界的存在,是他释放或制造出的暗影。在灵魂层面,在生死之间的边界墙上,它已经等待了他这么多年。它终于在那里找到了他。现在它将追踪他,试图靠近他,将他的力量纳入自身,吸干他的生命,用他的血肉包裹自己。