“I long to talk with some old lover’s ghost · Who died before the god of Love was born”

全书以约翰·多恩《爱的神祇》中的两行题辞开篇，唤起一位已逝的爱人，并以爱神诞生的时间来衡量其缺席。题辞中跨越死亡交谈的愿望，在叙事转向弗兰克与勒马尚盒子之谜之前，便引出了爱、失落与时间之间充满张力的关系。

形式与出处

题辞由两行组成：“I long to talk with some old lover’s ghost”和“Who died before the god of Love was born.”题辞注明作者为约翰·多恩，篇名为《爱的神祇》。第一行表达了与幽灵交谈的愿望；第二行则使这一愿望超越个人丧亲之痛，延伸至一个仿佛不可能存在的历史间隔。

意象与时间张力

说话者渴望交谈的，不只是一位失去的爱人，而是一位在爱神诞生之前便已死去的人。这种措辞将亲密的悲痛置于神话般的时间尺度之中——爱人的死亡甚至早于爱这一神性存在的起源。因此，题辞将渴望与不可能性并置，使这场盼望中的交谈同时跨越死亡与巨大的时间鸿沟。

开篇位置

这首诗置于第一章之前；在第一章中，弗兰克全神贯注地解开勒马尚盒子，没有听见一口大钟开始鸣响。从题辞中与幽灵交谈的想象，立即转向弗兰克专注地面对谜盒，这一转折在开篇确立了鲜明对照——诗句诉说缺席，叙事则展开具体的谜团。文本此时并未解释题辞的含义；随着故事开始，题辞与叙事之间的关系仍然悬而未决。