“四季彼此渴望”

“四季彼此渴望”是一段关于变化为何需要对立面的思考。它将季节不断变化的渴望与男人和女人的渴望相比较，把过度状态描述为会随着时间推移令人厌倦的事物，并指出，补救之道在于遇见与之相反的事物。

季节渴望的模式

这段文字为每个季节赋予了自身的界限与对立的渴望。春天若超出应有的时节仍然持续，就会渴望夏天终结它永无止境的希望。夏天会厌倦炎热，寻求能够消解炎热的事物。秋天尽管温和，最终也会渴望霜冻，以便提前结束它的丰饶。冬天是最严酷、最不容改变的季节，随着二月临近，它梦想着那能够将自己融化的火焰。

这些并非仅仅是外界强加的变化——每个季节都被描述为渴望那股将终结其当前状态的力量。这一系列描写表明，对立面能够带来恢复。一个季节需要与自身相矛盾的事物，才能摆脱自身的过度状态。

格言及其含义

这番思考将上述模式浓缩为这样的论断：“万物都会随着时间而厌倦，并开始寻求某种对立面，以使自己免于受自身所困。”季节为这一更广泛的论点提供了范例——时间的延续会使希望、炎热、温和与坚忍都变成负担。解脱并非来自无限延长某种状态，而是来自与之相反的状态。

将季节循环与男人和女人相比较，使人类的渴望与季节周期并置，却没有具体指明某种关系。重点在于一种反复出现的欲望结构——所寻求的不只是延续，更是能够纠正已经过度之物的差异。

从八月转向九月

这段文字将其模式直接用于日历——八月让位于九月，人们几乎没有怨言。这一过渡被呈现为前述论点的一个小小例证——一个时期走到尽头后，人们便接受季节更替。由于这番思考置于洛多维科街的房子变得更加宜居的叙述之前，它也以从季节过盛走向变化的转折开启了这一节；它由此表明，这种转折是叙事新阶段中自然的一部分。