地狱

地狱被称为地狱之父的居所和喧嚣王国，在这些通信中，它不只是一个目的地——它是恶魔式存在观的物质体现；在这种存在观里，每个自我都竞相吞并较弱的自我。地狱的统治者把人视为食物，认为爱毫无道理，并试图淹没音乐与寂静。但这些信件一再暴露这种说法的贫乏。病人抵达天堂后，地狱的诱惑者被留在门外，面对一种自由与喜悦；他们的体系只能把它描述成不可理解的威胁。

本质与统治逻辑

地狱的根本错误不只是对恶魔不信，或对恶魔抱有不健康的迷恋。序言指出，这两者都是同样令恶魔满意的错误，并警告说，斯克鲁塔普是个骗子，他对人类的描述可能受到一厢情愿的想法扭曲。因此，对地狱的叙述需要双重解读——它既传达了这个机构对自身的理解，也揭示了使其认知变形的思维习惯。

这种自我理解以竞争为基础。斯克鲁塔普声称，一个自我不能成为另一个自我，一个存在者的所得必然是另一个存在者的所失，而存在本身就意味着竞争。在他的叙述中，较强的自我吞纳较弱的自我；恶魔式吞纳，就是抽走他人的意志与自由。地狱的目标不是由彼此有别的存在者组成的共同体，而是一个被吸纳进地狱之父自我之中的世界。因此，病人被称作食物，而恶魔的成功，则意味着一个自我以另一个自我为代价而扩张。

与天堂的对照表明，地狱的逻辑是一种选择，而不是关于存在的中性事实。斯克鲁塔普不情愿地把仇敌的目标描述为——众生与他联合，却仍各自有别；他们的意志自由地与他相合，而非被吞没。他把爱贬为自相矛盾之物，因为爱违背了他的前提——彼此分离的自我只能相互竞争。他无法设想创造除了剥削以外还有别的动机，这并不能证明爱只是伪装；它反而表明，地狱的假设彻底限制了它所能辨认的事物。

喧嚣与王国

地狱最鲜明的感官象征是喧嚣。斯克鲁塔普宣称，自从地狱之父进入地狱以来，地狱空间中没有一平方寸、地狱时间中没有一瞬让给音乐或寂静。喧嚣占据一切；他称之为欢欣、无情与刚健的可闻表达。它既用于防御，也用于扩张——它使疑虑、顾忌以及地狱无法容纳的欲望退避三舍。

这种全面占据也是一项针对地狱之外的计划。斯克鲁塔普夸称，恶魔打算让整个宇宙变得喧闹，并说他们已经在尘世取得重大进展。他预言，天堂的旋律与寂静终将被喧嚣压下去，尽管他承认恶魔的声音还不够响亮，研究工作仍在继续。他的信心听来像是凯旋的政策宣示，但为了淹没与地狱秩序相悖的事物，就必须如此行事；这使他的夸口暴露了真相——喧嚣必须不断压制它无法吞纳的其他可能。

病人与那位基督徒女子的家人相遇，使这种对照更加鲜明。斯克鲁塔普把他们的住宅和花园想象成受一种据称致命的无私之爱气氛污染的地方，连园丁、客人、狗和猫也受到影响。他所谓不可穿透的谜团，其实是一个家——他认定其中成员必定在彼此剥削，却找不出他们究竟如何行事。他的困惑使这个家无意间成为地狱的反面映照——一种共享生活的形式，无法用他的竞争假设解释。他把这种生活与一段对天堂的描述联系起来——在那里，既然只有生命，不是音乐的便是寂静——而这种境况令他难以忍受。

人类与恶魔的欲求

地狱对待人类的方式，直接源于它对自我的理解。按照斯克鲁塔普的说法，人首先是食物；恶魔的行动旨在把一个人的意志吸收到更强的意志之中。因此，诱惑不只是促使人犯下孤立过失的行动。它更大的目标是占有——在支配关系中摧毁自由与个体差异。

斯克鲁塔普对虫木的训诫，把这一原则化为一种亲属关系。他反复用亲昵的称呼叫侄子，但在结尾、病人已经逃脱之后，他解释说，自己的感情是真实的，只不过与虫木对他的依恋一样，都是占有性的。他说，区别在于斯克鲁塔普更强壮，能够吞食较弱的恶魔。他预期虫木会被交给他，或者至少让他吃下一部分，作为一口小食。于是，温柔的言辞成了地狱核心做法的体现——按照地狱的规则，爱意不过是换了个熟悉名字的食欲。

病人的失落，在整个地狱都引发了饥饿感。斯克鲁塔普说，逃脱的灵魂引起的饥馑嚎叫回荡于喧嚣王国的每一层，直达王座。这种反应既揭示了恶魔阶序的规模，也显示它对攫取的依赖——一个人的灵魂获释，竟被整个领域感受到，仿佛遭受了剥夺。病人并非仅仅躲过了某个诱惑者；他的逃脱挫败了地狱视为存在根基的欲求结构。

病人抵达天堂与地狱的败北

病人从虫木手中被接走时，斯克鲁塔普描述说，病人的眼前突然一片清明。病人认出了虫木曾在自己身上起过的作用，也明白那作用已无法再控制他。斯克鲁塔普用脱落的意象描绘这种解脱——旧疮的痂皮脱落，壳状的苦痛被抛在身后，受污的湿衣被脱下。他把这种最终洁净比作洗去污垢带来的轻松；对恶魔而言，只有身体上的不适与解脱，才能使这番经历变得可理解。

接着，病人看见了那些一直陪伴他、他却未曾知晓的存在者。他们陌生的外表并未使他感到疏离；相反，这番相认解释了他从婴儿时期起、独处时便隐约感受到的朋友气息，也使他重新听见那核心的音乐——他曾在纯粹的体验中遇见它，却无法记起。他认出其中每一位，知道他们都曾在他以为自己独自一人时陪伴着他。他几乎在自己尸身的四肢安静下来之前，就因这群同伴而不再感到孤单，只有虫木仍留在外面。

决定性的逆转，是病人对上帝的异象。对斯克鲁塔普而言，这异象令人目眩、窒息；对病人而言，它却是清凉而明澈的光，呈现为一个人的形象。斯克鲁塔普预想，虫木会把病人的俯伏、自厌以及对自身罪行的认知，误认为恶魔面对天堂时那种使人瘫痪的反应。他否认这种比较——病人或许仍会经历痛苦，却欣然接纳它，不愿拿它换取尘世的快乐。与心爱之人相比，感官、情感、理智乃至美德带来的喜悦都黯然失色；病人原以为那人已经死去，如今却发现他活着，就在门口。在那个世界里，痛苦与快乐都超出了地狱的计算。

结尾留下的局面是——地狱失去了病人，虫木暴露在叔叔的欲求之下，而斯克鲁塔普仍无法弄清上帝正在做什么。他最后坚持说，恶魔式的现实主义终将获胜，却无法抹去这一幕所呈现的证据——地狱归类为食物的人，已经进入一种既不吞食他、也不抹除他的共融。最后留下的是地狱的挫败，而非它所许诺的胜利；地狱情报部无法理解那种击败其逻辑的爱。