大英博物馆
地狱来鸿大英博物馆是斯克鲁塔普讲述的一个关键例证的发生地,内容涉及恶魔的诱惑——一名坚定的无神论者在那里阅读,开始沿着一条思路思考,这条思路威胁到恶魔二十年来的经营。斯克鲁塔普没有回答他的想法,而是劝他离开去吃午餐,随后利用伦敦寻常的城市景象,使熟悉的“真实生活”看起来足以否定他开始思索的事情。
场景与情节
博物馆呈现为一处独自阅读的场所,无神论者的注意力在那里转向一条陌生的思路。斯克鲁塔普说,这种转变一开始,敌方便立即在场。面对论证或许会唤醒读者理性的可能性,斯克鲁塔普没有与之辩论,而是提起饥饿和推迟思考,催促他午餐后头脑清醒时再回来考虑这个问题。
这一转移把读者带出博物馆,领进街道。一个高声叫卖午间报纸的报童,以及一辆驶过的七十三路公共汽车,成了具体印象;斯克鲁塔普围绕这些印象,重新树立起那个人对熟悉事物的信心。等他走到台阶底部时,已经形成斯克鲁塔普所谓的不可动摇的信念——无论书本的孤寂之中浮现怎样不同寻常的想法,只要接触一点“真实生活”——也就是公共汽车和报童——便可看出这些想法不可能是真的。
斯克鲁塔普的叙述及其局限
斯克鲁塔普把这段回忆讲给虫木听,作为一项教训——人类容易受到寻常经验的压力影响,他们的注意力可以从普遍问题转向眼前的感官印象。因此,博物馆在故事中的作用由对照关系决定。在那里阅读开启了思路可能转变的契机;外面的街道则提供了用来打断思考的熟悉景象。
这段情节也经过叙述者的过滤,而书中明确提醒读者,不要不加批判地接受他的说法。序言告诫读者,斯克鲁塔普是个骗子,一厢情愿的想法在地狱和尘世同样存在。他的叙述说明了他如何解读并声称自己操纵了这一事件,但这并不能使他的神学解释本身成为可靠依据。
后果与意义
此后,那个人一再提起一种“无法言说的现实感”,称之为抵御他所谓逻辑谬误的终极保障。斯克鲁塔普的叙述以一个冷酷的确认作结——那名无神论者如今“已安全地待在我们父亲的家中”。这一情节把博物馆变成了一个几乎皈依却又退却的场所——智性关注在那里开始,而对寻常生活的诉诸则把读者从那里带走。
这个地点的重要性,与其说在于对建筑的描写,不如说在于它构成了这段情节关于注意力的论述的一部分。斯克鲁塔普把日常生活当作武器,前提是利用它阻止一个人追问“真实生活”究竟意味着什么。书本与街道、沉思与午餐、陌生的思路与公共汽车和报童所带来的熟悉感之间的对照,展现了博物馆如何成为探究与分心之间的门槛。
