天主教会

在大灾难后的社群中，天主教会作为个人仍记得并奉行的信仰出现，但已不再由昔日的制度维系。莫琳和莫莉仍记得天主教祷文和手势，但她们没有告解神父，也无法举行弥撒。她们的实践保留了信仰中可辨认的元素，却未能恢复与教会相关的圣事生活或制度权威。

大灾难后的信仰

在社群建立后的第八年，七名普通美国人有着不同的宗教归属，即便曾是教会成员的人，也几乎没有意愿创立新的宗教机构。莫琳和莫莉都是天主教徒。她们仍能画十字、诵念《圣母经》，但没有告解神父，也没有举行弥撒的办法。她们的实践保留了信仰中人们熟悉的部分，却未能恢复圣事生活或教会的制度权威。

失去的并不只是熟悉的仪式。伊什想到，天主教会似乎从未为使徒统绪中断、只剩两名女性的情况做过准备。社群所处的境况使制度延续的局限变得具体——记忆与虔诚仍然存在，但正式延续教会权威的途径已经消失。

社群的教会尝试

社群尝试举行礼拜，起因是实际的代际关切，而非共同的宗教信念。乔治和莫琳提议为孩子们安排礼拜，并搁置卫理宗与天主教之间的分歧；他们还请伊什帮忙，因为他在知识事务上颇有影响力。莫琳甚至愿意接受由伊什的怀疑态度塑造的礼拜。因此，这项提议是把礼拜视为群体可以共同组织的活动，而不是可以直接依照旧教会权威恢复的仪式。

伊什对宗教归属的迟疑也显示，旧有称谓即使失去原本意义，仍很容易留存下来。莫琳问伊什属于哪间教会时，他说自己是个怀疑论者；莫琳不熟悉这个词，后来便以为他是怀疑主义教会的成员。这段经历将天主教身份与其他大灾难前宗教的残片并置，同时展现社群如何试图凭借零碎记忆与各异信仰，安排新的做法。

制度断裂与宗教记忆

天主教会的处境，与整个社群在大灾难后努力维持社会生活形成对照。在旧时代，教会拥有既定的传承体系和仪式；而在这小群幸存者中，两名天主教女性虽能保留祈祷的举止，却无法补上缺失的制度环节。留存下来的实践确实存在，却并不完整；仅凭手头的资源，已无法重建昔日规模的教会。

这段经历也将社群的宗教尝试描绘为权宜之举。伊什觉得当年的名称“我们去教堂之年”颇为好笑，因为它听起来仿佛这件事已经圆满完成。对天主教会而言，这份不确定意味尤其深刻——祷文留存了下来，但圣事秩序能否延续、是否会有持久的会众，都没有保障。