最初之民

最初之民是灾后社群中较早形成的部族，该社群围绕伊什及其家人在圣卢波大道上的住所建立。他们的重要性不在于拥有正式机构或固定职务，而在于一个规模不大的幸存者群体如何发展成为延续至今的社会支系——即使后来与他者族合并，部族身份和代代相传的习俗仍然影响着人们对家庭归属的认定。

创始社群

在埃兹拉带着莫莉、琼、拉尔夫、伊薇和生活用品归来之后，幸存者开始称自己为部族；此后，社群发展到七名成年人和四名儿童，伊薇另计。这个名称起初是个玩笑，却也描述了这样一个群体——他们能否延续下去，取决于能否用寥寥数名幸存者建立家庭和社群生活。后来，“最初之民”这一名称用来将这个最初的支系与新来者区分开来，而没有取代更广泛的部族身份。

这个群体形成时的处境，使亲属关系既是个人纽带，也是实际需要。埃兹拉带着两名女子到来，并介绍她们是自己的妻子。伊什对这种安排感到意外，但认为在幸存者寥寥无几、建立家庭的机会更少的世界里，拥有多名妻子或许行得通。他的反应体现了更广泛的转变——当生存需求和人口规模带来不同的条件时，从旧时代承袭的社会习俗可以重新审视。

亲属关系与人口压力

社群内部的婚姻同样反映了择偶范围有限的现实。伊什和埃姆的长女玛丽嫁给了莫莉的儿子拉尔夫，这是群体中的第一桩婚姻。两家人早已认定他们会结婚，因为彼此都没有其他人选。伊什和埃姆私下怀疑两人是否特别喜欢对方，伊什也意识到，在新的条件下，浪漫爱情或许无法保持原样。这桩婚事因而让社群的人口限制在家庭决定中显露出来。

到一小群住在海湾以北的人提出合并时，人口压力已经成为接纳外来者的一项明确理由。一些年轻男子在部族内部没有可考虑的妻子，而社群成员彼此之间的亲缘关系已经密切到人人都面临与表亲结婚的处境。伊什也担心如此紧密的亲缘关系可能带来危险。因此，这场争论并非单纯在熟悉与新奇之间作选择，而是涉及疾病和陌生人的风险、增加成员的需要，以及择偶范围狭窄可能造成的长远后果。

与他者族合并

伊什和埃兹拉反对提议的合并，杰克、拉尔夫和罗杰也持反对意见，他们记得较早发生的灾后第二十二年。对疾病的恐惧，以及对陌生人和陌生习俗的不信任，与扩大群体人数、寻找配偶的吸引力相互权衡。年轻的未婚男子尤其希望合并。尽管有人反对，社群仍一致投票接纳他者族；新来者染上麻疹，但后来康复。

合并并未抹去最初之民的身份。扩大的社群仍被视为由两个部族组成，即最初之民和他者族，尽管双方成员彼此通婚。孩子归属父亲的部族，延续了一项父系规则；伊什认为，这是一种留存下来的美国传统。他曾思索，母系传承是否会取而代之，像在其他一些民族中那样，但承袭而来的习俗仍然延续。因此，部族归属并非靠彼此隔绝而留存，而是通过日常的子女归属安排和家庭关系组织得以延续。

延续与变化

两个支系之间的区分并未阻止跨支系建立关系。莫莉和琼去世后，埃兹拉劝伊什再娶一名来自他者族的年轻女子——伊什不该独自生活，而社群也需要更多孩子。伊什接受了，尽管他对她并无爱意。她给予他安慰并生下孩子，但由于孩子们不是他和埃姆共同生育的，他觉得自己与他们在情感上的联结不够深。这件事表明，通婚可以扩展社群并满足实际需要，却不会让过去的情感纽带或部族界限消失。

疾病仍是社群组织生活时必须面对的现实。伊什担心死鼠身上的跳蚤会将腺鼠疫传给活人；后来，一场疑似伤寒的严重疫情袭击聚居地，埃兹拉和五名儿童患病。这些事件并不能说明最初之民是一个独立的治理机构，而是展现了整个社群共同面对的脆弱处境，也有助于解释为什么与外来者接触会引发如此强烈的谨慎态度。世代更替之中，最初之民延续下来的形态，与其说是一个彼此隔绝的创始家庭，不如说是人口中的一个持续支系；这个群体被迫调整家庭习俗，同时也将一些旧有规则传承下去。