安眠药

安眠药作为莫妮卡·布里德洛夫得到却从未服用过的药物进入故事。克里斯汀·彭马克不堪重负时，莫妮卡把药瓶递给她，让她服用后睡一觉；克里斯汀却把药瓶锁起来，与她的手枪以及那些没有寄给肯尼思的信件放在一起。后来，在罗达引发的危机中，克里斯汀将这份私下保存的药物变成了她为自己和女儿设想的计划所用的手段。安眠药的重要性不仅在于克里斯汀打算让它们发挥什么作用，也在于她如何把它们伪装成日常照料的一部分。

来源与隐匿

莫妮卡说，大约一周前，尤因医生留给她一瓶安眠药，当时她自己正心烦意乱。她没有服用。她把药递给克里斯汀，是出于对朋友的关切——莫妮卡先向她保证自己爱她、信任她，随后建议睡一会儿或许会有帮助。克里斯汀收下了药瓶，却没有按其所说的用途使用。回到自己的公寓后，她把药瓶放进上锁的书桌抽屉，放在手枪和那些没有寄给肯尼思的信件旁边。

这种存放方式将与克里斯汀隐秘生活不同部分相关的物品放在了一起。安眠药来自朋友安慰她的一番心意；手枪和未寄出的信件也已经与药瓶一同放在上锁的抽屉里。文本并未把安眠药描写成一种即时行动。它们被单独存放、留作备用，直到克里斯汀认定自己必须采取行动。因此，在服用之前，它们被隐匿这一点便标志着其意义发生了变化——原本为缓解痛苦而提供的药物，成了隐秘计划的一部分。

从药物到计划所用的手段

当克里斯汀决定实施让自己和罗达死亡的计划时，她思索着怎样才能让孩子服药而不引起怀疑。她认为自己不能对罗达使用暴力，也不能以这种方式伤害她；在她看来，莫妮卡给她的安眠药是可行的替代办法。但克里斯汀也认为罗达对危险十分警觉，能够识破陷阱。因此，问题不仅在于她手里有药，还在于如何让服药看起来足够寻常，使罗达愿意接受。

克里斯汀的解决办法，是围绕药物编造一个医疗解释。她带罗达去看医生，说是因为孩子胃口不好、面色苍白、精神萎靡。医生认为罗达身体健康。回家的路上，克里斯汀仍告诉罗达，医生认为她需要服用维生素片，并当着罗达的面买了药片。后来，克里斯汀把维生素从容器中取出，换成安眠药。这次购买提供了可信的药品名称和熟悉的解释，同时掩盖了克里斯汀打算让罗达服用的药物。

服用与辨认

到了就寝时间，克里斯汀把调换过的药片当作医生据称推荐的药物递给罗达。罗达注意到克里斯汀量出的药片数量，问她是不是要一次全吃下去。克里斯汀用听起来像医学解释的话说明了这个不同寻常的剂量。罗达没有不加核实地接受——她要看药瓶，读了瓶身标签，又把克里斯汀手里的药片与瓶中剩下的药片进行比较。确信两者看起来相同后，她才同意服用。

这番核实令场景格外紧张。克里斯汀预料到罗达会起疑，便围绕普通产品的标签安排了这场欺骗；罗达则检验自己能够看到的证据。药瓶让孩子感到安心，是因为它印证了克里斯汀编造的解释，而不是因为里面装着罗达以为的东西。克里斯汀催她把药片全吃完，罗达便小口喝水，把药片服了下去。熟悉的药物外观让场景中的预谋危险更难被察觉。

场景余波与意义

罗达吞下药片后，克里斯汀留在她身边，提出给她读书。罗达点点头，克里斯汀翻到《五个小辣椒和他们的成长》中读到的地方，轻声读着，直到孩子闭上眼睛。书本和睡前的日常举动维持着母亲照料孩子的表象，即便克里斯汀知道，这些药片在她的计划中另有用途。她看着罗达入睡，在把罗达看作无辜孩子与坚持自己所归咎于她的可怕行径确实存在这两种想法之间摇摆。因此，安眠药伴随的并非坚定不移的确信，而是克里斯汀的决心与她对女儿持续存在的情感依恋相互冲突的时刻。

安眠药这一反复出现的物件，将莫妮卡的善意、克里斯汀的隐瞒和睡前场景联系在一起。它们起初是为帮助克里斯汀休息而递来的药物，之后被收存起来，继而通过虚假的维生素解释被改作他用。药物的流转通过一系列具体行动展现了这场危机——药瓶在朋友之间传递，被锁起来，原有药物被取出，再以医疗说辞为掩护递给罗达。这一段情节交代了克里斯汀打算如何使用药片，以及罗达最终服下了它们；但仅凭这一段情节，并不能确定克里斯汀计划的结果。