克拉拉·波斯特的欧泊吊坠

克拉拉·波斯特的欧泊吊坠既是一件珍爱的物品，也是与罗达·彭马克有关的一桩早年原因不明的死亡留下的令人不安的遗物。克拉拉·波斯特生前答应把这件物品送给罗达；克拉拉坠落身亡后，罗达便声称它属于自己，并在睡前佩戴。后来，克里斯汀·彭马克再次发现它时，吊坠的出现使克里斯汀一直抗拒的记忆化作了实实在在的警告。故事并未证实罗达导致了克拉拉的死亡，但吊坠及围绕它的种种说法，成为克里斯汀心神不安的核心。

外观与承诺

这枚吊坠是一颗水晶球，里面装着透明液体，欧泊碎片在其中漂浮；球体移动时，碎片会变换位置，形成不断变化的图案。球顶嵌着一枚小金环，像一根微型拴马柱；黑色缎带穿过金环，克拉拉便可以把饰物戴在脖子上。克拉拉珍视这件小饰物，睡不着时喜欢凝望其中，看着欧泊变幻出各种图案。因此，故事通过流动的形态与变化的光线展现它的美，也呈现了它在克拉拉私人生活中的亲密位置。

罗达拜访克拉拉的公寓时，十分欣赏这枚吊坠。克拉拉把它拿给罗达看，并暗示孩子会喜欢拥有它。罗达欣然应允。随后，克拉拉答应在自己去世时通过遗嘱把吊坠留给罗达，并特意确保埃德娜·波斯特听到了这个承诺。这番对话为物品安排了明确的归属——它不只是受到赞赏，主人还亲口指定将它留给罗达。克拉拉随即开玩笑说，不必指望她很快去世，并提起家族成员长寿的事，以此淡化这个承诺。她突然离世后，这份随口说出的自信便显得格外讽刺。

坠落与吊坠的转交

在克里斯汀后来回忆起此事的一年多以前，罗达七岁，一家人住在巴尔的摩；当时克拉拉独自与罗达在家，从后楼梯的螺旋楼梯上摔了下去。埃德娜外出购物。克拉拉摔断了脖子，滚下五段楼梯后，落在下面的小水泥院子里。罗达在门口迎接埃德娜，并给出一套听来天真可信的说法——克拉拉听见平台上有小猫，便出去查看，结果踩空摔了下去。罗达还说小猫跑掉了，并形容它灰色的身上长着白脚。

埃德娜的反应让这番说法令人不安，却没有揭开事情的真相。她指出，克拉拉一辈子都怕猫，不可能靠近满是喵喵叫的小猫的平台。罗达仍坚持说克拉拉确实出去查看了。她随即转而提起答应留给她的遗物，询问克拉拉去世后吊坠现在是不是归她了。克里斯汀斥责她不该这么说，但罗达耐心地提醒母亲，克拉拉作过承诺，而且埃德娜也听见了。埃德娜证实确有此事，并把吊坠取来交给她。因此，这次转交遵循了克拉拉先前说定的安排；然而，孩子急切地坚持索要这件物品，与死亡发生时的情形并置，令人感到格格不入。

罗达的依恋与克里斯汀的记忆

有一段时间，罗达每晚都戴着吊坠。吊坠靠在枕头上时，她眯起眼睛、噘起嘴唇，神情与克拉拉凝视着变幻的欧泊时颇为相似。后来，克里斯汀回忆起这份相似，仿佛罗达连同纪念物一起，也沾染了那位老妇人的某些性情。故事没有把吊坠描写成楼梯上究竟发生何事的证据；相反，它反复出现，将罗达对这件物品的依恋与克拉拉之死悬而未决的经过联系起来。

事后的种种情形加深了这份不安。克里斯汀记得，克拉拉的葬礼没有邀请她和丈夫，尽管其他邻居都参加了。后来，一向和善友好的埃德娜在电梯里转过身去，假装没有听见克里斯汀叫她。这些细节无法解释克拉拉为何坠落，却体现了这件事留下的隔阂，也为克里斯汀的回忆增添了鲜明的社交背景——死亡发生后，邻里之间并未如常亲近，反而出现了排斥与疏远。

吊坠作为警告

当克里斯汀再次想起早先那起死亡事件时，她走进罗达的房间，看见欧泊球绕在孩子床上的一根柱子上，几乎像一件护身符。她短暂地拿起它，随后又任它落下，仿佛它邪恶无比，或是烫伤了她的手。吊坠带给她的感受由此发生了决定性的变化。它曾是一件美丽的物品，令人想起孩子的探访和一份承诺；如今在克里斯汀看来，却像一项她无法坦然面对的指控。

吊坠的重要性，在于它汇集了种种不确定的线索，而不是为事情下定论。它的过往表明，坠落发生时罗达独自与克拉拉在一起；吊坠的归属紧随克拉拉之死而定；而罗达坚持索要它，也成了克里斯汀无法忘怀的场景之一。多年以后，当克里斯汀因另一桩涉及罗达的原因不明的死亡而忧心忡忡时，对这枚吊坠的回忆使她难以把早先那件事视为意外而置之不理。这件物品本身无法作出判决，却让克里斯汀的怀疑有了鲜明而具体的形态——一件美丽的纪念物，从此与一个最重要的问题仍无答案的故事密不可分。