丽塔劝阻伊莎贝尔堕胎,使她继续妊娠
埃莱娜知道丽塔介入伊莎贝尔试图堕胎一事,是两人共同经历中的一场关键冲突;二十年后,伊莎贝尔向埃莱娜讲述此事时,这件事的意义发生了变化。丽塔出于宗教信念行事,并相信自己知道伊莎贝尔会有怎样的感受;伊莎贝尔的讲述揭示了这种笃定所付出的代价——她在一段早已充满胁迫的婚姻中被迫妊娠,并终其一生与不愿为人母的处境抗争。
相遇与介入
丽塔与埃莱娜共进午餐后,在返回圣心天主教学校的路上遇到了伊莎贝尔;她正赶着去上下午的课并敲响校钟。街对面,伊莎贝尔在一棵树旁呕吐,弯着腰。人行道上的棋盘格图案是丽塔拒绝踏上的地方,她起初试图不看伊莎贝尔,径直走过去。丽塔向埃莱娜描述说,自己的厌恶感随后转为一种冲动,仿佛听见一个声音警告她,伊莎贝尔怀孕了,正要去某处堕胎。丽塔转身回去提出帮助,起初仍没有踏上人行道。
伊莎贝尔拒绝帮助,说自己要去的地方不远。丽塔争辩说她病得太重,不适合步行,接着质问她要结束妊娠的打算。伊莎贝尔坚持说自己不想当母亲,也不认为体内的东西是孩子。丽塔以宗教和道德主张回应——她称堕胎为大罪,劝伊莎贝尔把妊娠视作一个孩子,并断言她会后悔结束妊娠。伊莎贝尔否定了这些说法,坚持说她不想为人母。她们的分歧并未因劝说而化解。伊莎贝尔头晕并再次呕吐时,丽塔抓住她的手臂,把她带回家,决意不让她继续前往堕胎预约地点。
到家后,丽塔扶着精疲力尽的伊莎贝尔走进卧室,让她躺在床上,并翻找她手提包里的物品,寻找能够确认身份的信息。埃莱娜拿来一个桶,问是否要叫医生,但丽塔专注于寻找地址和姓名。包里有确认妊娠的化验结果,以及一张标明伊莎贝尔姓名和地址的电费账单;另一张纸上写着奥尔加的名字。这些物品让丽塔所打断的计划变得具体——伊莎贝尔一直在找一个能帮她堕胎的人。
丽塔决定背后的主张
丽塔试图以罪疚、信仰和堕胎带来的情感后果劝阻伊莎贝尔。她说伊莎贝尔会听见哭声,永远忘不了自己做过的事。伊莎贝尔反驳说,如果被迫继续妊娠,她就无法过丽塔替她规定的生活。她也拒绝丽塔援引上帝,并质疑除了她自己以外,是否还有谁有权替她作决定。因此,丽塔的介入不只是阻止伊莎贝尔继续前行——她把妊娠视作一个孩子,把母职视为义务;伊莎贝尔则将其描述为不愿承受的处境,并拒绝丽塔赋予她的身份。
伊莎贝尔的婚戒让丽塔开口询问孩子的父亲。丽塔认为父亲有权参与商议,尽管伊莎贝尔说自己不在乎他的想法,并暗示他已经伤害过她。这段对话表明,丽塔诉诸父母权利时,并未考虑伊莎贝尔认为丈夫会对她造成的危险。丽塔对宗教的笃信以及对未出生孩子的关切,压过了伊莎贝尔明确表达的意愿和她对自身处境的了解。
伊莎贝尔事后的揭示
多年后,伊莎贝尔向埃莱娜解释说,这次妊娠发生在她与马科斯的婚姻中遭受性暴力之后。她说,虐待一直持续到她怀孕,此后马科斯便不再碰她。这个揭露将丽塔的介入置于更广泛的控制模式中——伊莎贝尔并未自由选择妊娠的处境,而丽塔不让她作出的那个选择,也并非她被剥夺的唯一选择。
伊莎贝尔还讲述,一名与丈夫诊所有关联的护士看到她忧心忡忡,便把奥尔加的地址给了她。诊所的实验室已经把妊娠的消息告知马科斯;伊莎贝尔带着化验结果去找他求助时,他拒绝了她,并以妊娠为由把她留在婚姻之中。伊莎贝尔说,马科斯的伴侣也参与了对她的控制,使她在妊娠期间无法脱离控制。白天和夜里都有护士看着她;她被镇静,并受到仿佛没有能力作决定一般的对待。她的讲述清楚表明,丽塔的介入并没有使她脱离危险——丽塔只是把她带回一个由他人控制她的身体和行动的处境。
妊娠继续了下去,尽管伊莎贝尔曾说自己不想当母亲,她最终还是成了母亲。后来与埃莱娜交谈时,她描述了自己的羞耻和罪疚——她觉得自己无法像别人期待母亲那样,以亲昵回应孩子。她回忆说,自己不想触碰、摇哄或安慰孩子,也感受到一种社会压力,仿佛母亲理应渴望母职。这样的讲述直接驳斥了丽塔的预言——丽塔曾断言,伊莎贝尔听见孩子的心跳后,必定会接纳这个孩子。丽塔说得仿佛她亲身了解这种经历,但她自己从未做过母亲。
事后的意义
伊莎贝尔的回忆使这次相遇成为一场迟来的对峙——介入者自以为确信,而被否决决定的人则亲历了后果。伊莎贝尔告诉埃莱娜,丽塔没有堕胎的亲身经历,她关于终生罪疚的警告来自别人告诉她的话。相比之下,伊莎贝尔能够讲述自己违背意愿而成为母亲的经历。她并不声称知道堕胎是什么感受;她坚持说,自己知道不想为人母却成了母亲是什么感受。
这件事也影响了伊莎贝尔对埃莱娜的指责。她把埃莱娜的来访理解为又一次利用她的身体、把她的痛苦当作偿还债务手段的尝试。这番指责将二十年前丽塔的介入与眼前的相遇联系起来——伊莎贝尔认为,两人都带着关于她应当为他人付出什么的预设接近她。因此,这一事件并未简单地成为一个关于救助或宗教劝说的故事。丽塔确实把精疲力尽的伊莎贝尔带回安全处,但她也阻止伊莎贝尔追求自己已经作出的选择。伊莎贝尔后来的证词补上了丽塔不可能了解的后果,使这段被打断的行程成为一场持续至今、围绕自主权、信仰以及社会要求女性成为母亲而展开的冲突。

