埃莱娜与胡安神父争论丽塔之死

埃莱娜与胡安神父围绕丽塔之死展开争论，既是在争论案件事实，也是在争论谁有权解释这些事实。埃莱娜来到教堂，想要弄清故事中缺失的部分，但神父坚持认为丽塔结束了自己的生命，而她的理由也随她一同入土。两人的交谈围绕着一个埃莱娜无法释怀的细节展开——当时正在下雨，而丽塔害怕在雨天靠近教堂。埃莱娜离开时，争论已扩展为对宗教权威、身体归属以及“母亲”这一称谓本身的质疑。

拜访与悬而未决的问题

胡安神父一直不愿与调查丽塔之死的督察贝尼托·阿韦利亚内达交谈。因此，埃莱娜选择了自己的时机去找神父，避开弥撒、告解和午睡的时段。在圣器室门口，她跨过门槛时颇为吃力，这让拜访所需的身体努力显露出来——她无法迈过去时，胡安神父上前帮她。两人的交谈从一项邀请开始——下周日七点弥撒期间，将为丽塔举行礼拜。埃莱娜算了算，觉得这个时间与她的服药安排冲突，但她只是点头，没有解释其中的不便。

胡安神父问埃莱娜如何承受悲痛时，她说自己还没有开始哀悼。他引用《圣经》中生有时、死有时、哀悼也有时的话，劝她腾出时间哀悼。埃莱娜拒绝接受这样的先后顺序——她说，在知道全部真相、弄清谁该为丽塔最终出现在教堂负责之前，哀悼只能暂且搁下。她来访并非为了寻求安慰或祈祷，而是试图了解调查尚未给出的死亡经过。

雨天与教堂

胡安神父告诉埃莱娜，唯一的谜团是丽塔的理由，而丽塔把这些理由带进了坟墓。埃莱娜则提出一个令现有解释难以自圆其说的情形——丽塔害怕被闪电击中，雨天会避开教堂。胡安神父说自己此前并不知道这一点。他还确认，丽塔的遗体是在教堂钟楼里由戈麦斯家的男孩们发现的；他们帮忙维护教堂，也获准敲钟。他的回忆确认了发现遗体这一事实，却没有说明丽塔是如何来到那里——这正是埃莱娜试图弄清的空白。

发现遗体时的先前情形，更凸显了神父回应的重要性。那些男孩上楼去为七点弥撒敲钟时，发现丽塔吊死在大钟的钟梁上。胡安神父认出了她，却没有说出她的名字；他检查了她的脉搏，随后报警。他请求贝尼托·阿韦利亚内达不要打断礼拜，弥撒照常举行，但没有敲钟。会众参加弥撒时，丽塔的遗体仍在他们上方，而他们对此一无所知。只有埃莱娜注意到雨落在庭院里。后来她与胡安神父交谈时，雨已不只是天气——它与丽塔已知的恐惧、以及她出现在教堂这一事实形成了具体的矛盾，尽管仅凭这一点并不能证明究竟发生了什么。

教义、信仰与身体

胡安神父以基督教教义解释这场死亡。他说，人的身体属于上帝，而结束自己的生命，就是不当使用不属于自己的东西。他将自杀与谋杀、堕胎和安乐死并列，视为天主教会谴责的行为。在他看来，即使不知道丽塔个人的理由，道德上的定论也已经成立；他劝埃莱娜为女儿的灵魂祈祷，并祈求最后审判时得到怜悯。

埃莱娜拒绝神父试图将谈话引向祈祷与宗教慰藉的做法。她问他，认为悲痛与愤怒中交杂着哪些情绪，继而质疑——难道仅仅因为她没有结束自己的生命，就能说她拥有信仰吗？她指出，实际上，她的身体早已因疾病而不再由自己掌控，而非被上帝取走。两人的交锋揭示了胡安神父抽象言辞所付出的代价——他将身体归属作为普遍教义来讲，而埃莱娜则从亲身经验出发，谈论一个她已无法可靠掌控的身体。当他继续坚持天主教会的说法时，她便将话题拉回自己的诉求——在现世伸张正义，并帮助她查明真相。

埃莱娜后来的回忆，使“信仰的神父”与“信仰的女儿”这种简单区分变得复杂。她的丈夫安东尼奥是虔诚的天主教徒，也曾在一所天主教学校教神学；而埃莱娜则隐瞒了自己不相信灵魂与永生这一事实。相比之下，丽塔的信仰实践并不总是彼此相合——她佩戴十字架、守斋，但有时会因下雨而不去弥撒，也不会告解每一项罪过，并且以自己的方式塑造信仰。忆起这些差异，有助于理解为什么神父的确信无法回答埃莱娜的问题。这一家人的宗教生活并非建立在一种共同信仰之上，而是由各自不同、有时彼此矛盾的方式构成，他们以这些方式面对仪式、恐惧与死亡。

母职与相遇的结束

争论并未以达成共识告终，而是演变为一场关于谁有权给埃莱娜命名的争执。她挣扎着起身离开时，尽管她表示反对，胡安神父还是扶她跨过门槛。随后，他称她为母亲。埃莱娜问，一个孩子已经死去的女人该叫什么，并指出自己既不是寡妇，也不是孤儿。神父还没来得及回答，她便说，如果天主教会可能借此剥夺她决定如何行事、生活或死亡的权利，那么不需要任何称谓。胡安神父回答说，她仍然是母亲，而且永远都是。

埃莱娜没有接受这番安慰作为解决之道。她简短地说了声“阿门”，随后离开，并确信自己不会再回来。拜访之初她需要神父扶助才能跨过的门槛，此刻成了她离开神父权威之处。这番交谈没有解决丽塔之死，胡安神父也没有解释那个雨天为何会有人前来教堂。它带来的结果，是使冲突更加鲜明——埃莱娜拒绝让宗教裁断取代调查，也拒绝一种可能被用来规定她行为的母亲身份。她寻找真相的过程仍未结束，但她愿意接受怎样的安慰或界定，已清楚无疑。