布宜诺斯艾利斯省警察

布宜诺斯艾利斯省警察是将丽塔之死判定为自杀并结案的机构。面对埃莱娜持续提出的问题，警方没有重新展开调查，而是安排一名警员定期与她会面，听她倾诉。通过这一安排，小说区分了官方表面上给予关注与实际调查一桩死亡事件之间的差别。

机构回应

警方和法院认为此案已经了结——丽塔之死在官方记录中属于自杀，受指派的警员接到指示，要告知埃莱娜此案已经结案。如有需要，警方可以为埃莱娜提供心理援助，但指示并未授权进一步调查。警察局长将这些会面描述为出于人道关怀，而非调查义务或为她提供倾听者的责任。

前去与埃莱娜会面的是贝尼托·阿韦利亚内达；尽管获准自称督察，他实际上并非督察。他真正的职务是办公室工作，包括记录报案和核查地址等日常行政事务。他在普罗温西亚银行发生纪律事件后被安排到这一岗位。警方利用他表面上的职级，让埃莱娜觉得自己的案件受到重视，尽管该案在机构内部并未受到重视，而底层指示始终是此案已经结案。

与埃莱娜会面

阿韦利亚内达每周一、周三和周五与埃莱娜会面。她十点到达警察局，等他前来。这种规律性让会面成为她每周生活的一部分，但例行会面并不意味着调查有所进展。起初，埃莱娜要求提供线索和解释，并坚持认为丽塔不可能计划自己的死亡——她说，绳索和椅子早已放在钟楼里，一定有人安排了这一切。阿韦利亚内达最初除了表示赞同之外几乎没有回应，并一再重申官方结论。

下雨成为两人意见分歧之处。埃莱娜认为，当时正在下雨这一事实证明丽塔并非自杀；阿韦利亚内达和警方则认为天气无关紧要。他最终承认当时下过雨，但并未改变机构的立场。会面期间，他会读给埃莱娜听调查报告的部分内容，有时又会读到他们已经争论过的页码。通过这些会面，埃莱娜意识到警方从未进行过有实质意义的调查，报告也没有任何能够回答她问题的线索。

线索与调查的局限

明白官方回应的局限后，埃莱娜把自己收集的材料带到了警察局。她将丽塔的日记、通讯录、一份手写的女儿熟人名单，以及一份丽塔死前不久去过的地点清单交给阿韦利亚内达。清单上有罗伯托·阿尔马达的住所、圣心天主教学校、一家超市、罗伯托母亲的美发沙龙，以及丽塔曾为埃莱娜的肾脏检查申请报销而去过的医疗保险办事处。清单上还包括贝内加斯医生的诊所。

阿韦利亚内达补充说，丽塔在死前两天去见过贝内加斯医生，不是为了自己的病，而是为了谈论埃莱娜。埃莱娜此前并不知道这次会面，并表示自己没有预约。这个消息为她提供了一个有关丽塔如何为她奔走的具体新事实，但并未证明警方怀疑这名医生，也未表明警方追查过这条线索。阿韦利亚内达明确表示，这项信息只是整理清单的一部分，并非重新立案调查的开端。

叙事意义

警察局让埃莱娜得以反复接触权威机构，却没有给予她寻求的认可。受指派警员的定期出现和报告的页纸构成了官方调查的表象，其内容却揭示了调查的缺席。埃莱娜自己的清单和文件比警方的说法更像是在进行调查，而警方仍掌握着将案件界定为结案的权力。因此，布宜诺斯艾利斯省警察并未查明丽塔之死的真相，而是划定了埃莱娜试图理解此事时必须面对的制度边界。