PAMI公共医疗服务

PAMI公共医疗服务是埃莱娜和丽塔考虑过的、可能提供医疗援助的公共医疗服务。它在她们生活中的意义，与其说来自对其服务的任何描述，不如说是源于一次致命的延误——它的救护车赶到时已来不及帮助安东尼奥，此后这个家庭便不再求助于它。

公共服务与建议的替代方案

随着埃莱娜的病情恶化，照护费用不断增加，健康保险办公室的女性工作人员询问她和丽塔是否尝试通过PAMI公共医疗服务寻求治疗。当时，她们正因报销的物理治疗次数限制、药物保险给付以及其他费用问题发生争执。对保险工作人员而言，PAMI公共医疗服务是一种可能的公共服务途径；对这个家庭而言，它却令人想起一次失败的紧急救援。

救护车与安东尼奥之死

安东尼奥因心脏病发作倒在厨房地板上，奄奄一息时，埃莱娜和丽塔已经等了一个多小时，等待PAMI公共医疗服务的救护车。救护车在他死后五分钟才到。埃莱娜记得救护车驶近房子时，警笛声越来越响；而她那时已经知道，援助再也无济于事。安东尼奥死在这所房子里，后来埃莱娜独自住在那里，这使救援延误成为这个空间个人历史的一部分。

对埃莱娜和丽塔的影响

安东尼奥死后，埃莱娜和丽塔避而不谈PAMI公共医疗服务。她们的拒绝源于一次具体经历——在紧急情况下苦等，直到援助已无用时才得到帮助，而非对该机构的一般评价。因此，后来保险办公室建议将PAMI公共医疗服务作为替代方案时，这项建议遭遇了由悲痛和对失败救援的记忆所筑起的障碍。小说通过这种冲突呈现PAMI公共医疗服务——一方面，它可能是公共照护的来源；另一方面，救护车来得太迟，使这个家庭始终不再信任它。