押送伊夫堡

被捕当晚，邓蒂斯被从司法宫带出，穿过一条长长的阴暗走廊。警察局专员由两名宪兵陪同，将他带到一扇装有铁栅栏的门前，用铁锤敲了三下，每一下都像敲在他心上。门开了，邓蒂斯吸入的空气不再纯净，而是浑浊恶臭——他进了监狱。他被关进一间还算整洁的房间，但装有铁栅和门闩，这景象并未让他十分惊慌，因为维尔福那似乎十分关心他的话仍在他耳边回响，像是一种自由的承诺。邓蒂斯被关进这房间时是下午四点，那天是3月1日，囚犯很快便陷入黑暗。稍有声响，他就起身冲到门口，确信他们是要来释放他，但声音消失了，邓蒂斯又坐回原位。大约十点钟，就在邓蒂斯开始绝望时，走廊里传来脚步声，钥匙在锁孔中转动，门闩吱嘎作响，厚重的橡木门猛地打开，两支火把的光照亮了整个房间。借着火光，邓蒂斯看到了四名宪兵闪亮的马刀和卡宾枪。他起初向前迈了一步，但看到这阵势便停了下来。当被问及他们是否是来带他走时，一名宪兵回答：“是的。”邓蒂斯又问是否是代理检察官的命令，宪兵答道：“我想是的。”确信他们是德·维尔福先生派来的，邓蒂斯的所有恐惧都消失了；他平静地走上前，站在卫队中间。门外停着一辆马车，车夫坐在车座上，旁边坐着一名警官。邓蒂斯正要开口，但感到被人推着向前，既无力也无心反抗，便上了车，瞬间坐在两名宪兵中间；另外两名宪兵坐在对面，马车沉重地在石路上滚动。囚犯瞥了一眼车窗——装有铁栅栏；他换了一个监狱，正被送往一个未知的地方。透过铁栅栏，邓蒂斯看到他们正经过凯瑟里街，然后经过圣洛朗街和塔拉米街，前往港口。很快他看到了拉孔西涅的灯光。马车停下，警官下车，走近警卫室，十几名士兵出来列队；邓蒂斯看到他们的步枪在码头灯光下的反光。“所有这些兵力都是为我调来的吗？”他想。警官打开锁着的车门，一言不发地回答了邓蒂斯的疑问；因为他看到士兵队列之间形成了一条从马车通往港口的通道。他对面的两名宪兵先下车，然后他被命令下车，他两侧的宪兵也照做。他们向一艘小船走去，一名海关官员用链条将船系在码头边。士兵们用呆滞的好奇目光看着邓蒂斯。转眼间，他被安置在船尾，坐在两名宪兵之间，而警官则站在船头；船被推离岸边，四名强壮的桨手迅速将它划向皮隆方向。随着船上的一声呼喊，封锁港口入口的铁链被放下，一秒钟后，邓蒂斯知道，他们已进入弗里乌尔，出了内港。囚犯的第一个感觉是再次呼吸到纯净空气的喜悦——因为空气就是自由；但他很快叹了口气，因为他经过了储备客栈，那天早上他还在那里那么快乐，而现在透过敞开的窗户传来舞会的笑声和狂欢。邓蒂斯双手合十，抬眼望天，虔诚地祈祷。小船继续航行。他们已过了死人角，现在正经过法罗湾，即将绕过炮台。这个操作让邓蒂斯无法理解。“你们要带我去哪里？”他问道。“你很快就会知道。”“可是——”“我们被禁止给你任何解释。”邓蒂斯受过纪律训练，知道向被禁止回答的下属提问是最愚蠢的事；于是他保持沉默。最模糊最疯狂的念头掠过他的脑海。他们乘坐的小船不可能进行长途航行；港口外没有停泊的船只；他想，也许他们要把自己留在某个遥远的地方。他没有被捆绑，他们也没有试图给他戴上手铐；这似乎是个好兆头。此外，那位对他如此友善的代理检察官不是告诉过他，只要他不说出那个可怕的名字努瓦蒂埃，他就没什么可担心的吗？维尔福不是当着他的面销毁了那封致命的信，那唯一对他不利的证据吗？他默默地等待着，努力想穿透黑暗。他们已把建有灯塔的拉托诺岛抛在右边，现在正对着加泰罗尼亚人渔村的海角。囚犯似乎能辨认出海滩上一个女性的身影，因为梅尔塞苔丝就住在那里。为什么一种预感没有警告梅尔塞苔丝，她的爱人就在离她三百码的地方？只有一盏灯亮着；邓蒂斯看到那是从梅尔塞苔丝的房间发出的。梅尔塞苔丝是整个渔村唯一醒着的人。一声大喊她就能听到。但自尊阻止了他，他没有喊出来。如果他的看守听到他像疯子一样大喊，他们会怎么想？他保持沉默，眼睛盯着那盏灯；小船继续前行，但囚犯只想着梅尔塞苔丝。一块凸起的地面遮住了灯光。邓蒂斯转过身，发现他们已经出海了。在他沉思时，他们已收起桨，升起了帆；小船正随风而行。尽管不愿与看守说话，邓蒂斯还是转向最近的宪兵，抓住他的手说：“同志，我以基督徒和军人的身份恳求你，告诉我我们要去哪里。我是邓蒂斯船长，一个忠诚的法国人，虽然被指控叛国；告诉我你们要带我去哪里，我以名誉发誓，我会服从我的命运。”宪兵犹豫地看了看他的同伴，同伴用眼神回答：“现在告诉他也没什么大碍，”于是宪兵回答说：“你是马赛本地人，又是水手，难道还不知道你要去哪里吗？”“以我的名誉发誓，我一点也不知道。”“你一点也不知道？”“完全不知道。”“那不可能。”“我向你发誓这是真的。告诉我，我求你。”“但我的命令。”“你的命令并不禁止你告诉我十分钟、半小时或一小时后我必然会知道的事。你看，即使我想逃也逃不掉。”“除非你是瞎子，或者从未出过港，否则你一定知道。”“我不知道。”“那就看看你周围吧。”邓蒂斯站起来向前看，只见在离他不到一百码的地方，矗立着伊夫堡要塞那黑色而阴森的岩石。这座阴森的堡垒，三百多年来为无数狂野传说提供了素材，在邓蒂斯看来就像罪犯面前的断头台。“伊夫堡？”他喊道，“我们去那里干什么？”宪兵笑了笑。“我不是去那里坐牢的，”邓蒂斯说，“它只关政治犯。我没有犯罪。伊夫堡里有地方法官或法官吗？”“只有，”宪兵说，“一个典狱长、一支garrison、狱卒和坚固的厚墙。好了，好了，别这么惊讶，否则我会以为你在嘲笑我的好心。”邓蒂斯紧紧握住宪兵的手，仿佛要把它捏碎。“那么你认为，”他说，“我是被带到伊夫堡去坐牢的？”“很可能；但没必要握得这么紧。”“没有任何审讯，没有任何手续？”“所有手续都办完了；审讯已经进行过了。”“那么，尽管德·维尔福先生做出了承诺？”“我不知道德·维尔福先生向你承诺了什么，”宪兵说，“但我知道我们正把你带到伊夫堡。但你在干什么？救命，同志们，救命！”宪兵训练有素的眼睛察觉到一个快速动作，邓蒂斯向前一跃，想跳进海里；但就在他的脚离开船底时，四只有力的手臂抓住了他。他跌回船上，愤怒地咒骂着。“好！”宪兵说着，用膝盖压住他的胸口；“再相信那些甜言蜜语的先生们吧！听着，我的朋友，我已经违抗了第一个命令，但我不会违抗第二个；如果你再动，我就打爆你的脑袋。”他把卡宾枪对准邓蒂斯，邓蒂斯感到枪口抵住了他的太阳穴。一瞬间，他闪过挣扎的念头，想以此结束降临在他身上的意外厄运。但他想起了德·维尔福先生的承诺；而且，在船上死于宪兵之手似乎太可怕了。他一动不动，但愤怒地咬牙切齿，绞着双手。就在这时，小船猛烈一震，靠了岸。一名水手跳上岸，绳索在滑轮上吱嘎作响，邓蒂斯猜到他们已到达旅程的终点，正在系船。他的看守抓住他的胳膊和衣领，强迫他站起来，把他拖向通往要塞大门的台阶，而警官则端着上了刺刀的步枪跟在后面。邓蒂斯没有反抗；他像个梦中人——他看到士兵们排列在堤岸上；他模糊地知道自己在上台阶；他意识到自己穿过一扇门，门在身后关上了；但这一切都像透过迷雾一样模糊不清。他甚至没有看到大海，那道囚犯们绝望地注视着的可怕自由屏障。他们停了一分钟，在此期间他努力集中思绪。他环顾四周；他身处一个高墙环绕的院子；他听到哨兵有节奏的脚步声，当他们经过灯光前时，他看到他们的步枪枪管闪闪发光。他们等了十多分钟。确信邓蒂斯无法逃脱，宪兵们放开了他。他们似乎在等待命令。命令来了。“囚犯在哪里？”一个声音说。“这里，”宪兵回答。“让他跟我来；我带他去牢房。”“走！”宪兵说着，把邓蒂斯向前推。囚犯跟着他的向导，向导把他带进一个几乎地下的房间，光秃秃的、散发恶臭的墙壁仿佛浸透了泪水；一盏放在凳子上的灯微弱地照亮了房间，让邓蒂斯看清了向导的面容，那是一个衣着破旧、表情阴郁的副狱卒。“这是你今晚的牢房，”他说。“天晚了，典狱长已经睡了。明天，也许他会给你换一间。同时，这里有面包、水和新鲜稻草；这就是囚犯所能期望的一切。晚安。”邓蒂斯还没来得及开口——还没来得及注意狱卒把面包和水放在哪里——还没来得及瞥一眼稻草所在的角落，狱卒就消失了，带走了灯，关上了门，只在囚犯脑海中留下了地牢滴水墙壁的模糊映像。邓蒂斯独自一人，身处黑暗与寂静之中——寒冷如同他感到吹在滚烫额头上的阴影。黎明初现时，狱卒回来了，带着命令让邓蒂斯留在原地。他发现囚犯保持着同样的姿势，仿佛固定在那里，眼睛因哭泣而肿胀。他整夜站着，没有睡觉。狱卒走上前；邓蒂斯似乎没有察觉到他。他碰了碰他的肩膀。爱德蒙惊了一下。“你没睡吗？”狱卒说。“我不知道，”邓蒂斯回答。狱卒盯着他。“你饿吗？”他继续说。“我不知道。”“你想要什么吗？”“我想见典狱长。”狱卒耸耸肩，离开了牢房。邓蒂斯用目光追随着他，向敞开的门伸出手；但门关上了。他所有的情绪都爆发了；他扑倒在地，痛苦地哭泣，问自己犯了什么罪，要受到这样的惩罚。这一天就这样过去了；他几乎没吃东西，只是在牢房里一圈圈地走，像笼中的野兽。一个念头特别折磨他——那就是在来这里的路上，他坐得那么安静，而他本可以十几次跳进海里，凭借他著名的游泳技术，游到岸边，躲起来，直到一艘热那亚或西班牙船只到来，逃到西班牙或意大利，在那里梅尔塞苔丝和他的父亲可以与他团聚。他不担心如何生活——好水手到处都受欢迎。他意大利语说得像托斯卡纳人，西班牙语说得像卡斯蒂利亚人；他本可以自由，与梅尔塞苔丝和父亲幸福地生活，而现在却被关在伊夫堡这座坚不可摧的堡垒里，对父亲和梅尔塞苔丝的未来命运一无所知；而这一切都是因为他相信了维尔福的承诺。这个念头令人发狂，邓蒂斯愤怒地扑倒在稻草上。第二天同一时间，狱卒又来了。“喂，”狱卒说，“你今天更理智些了吗？”邓蒂斯没有回答。“好了，振作起来；有什么我能为你做的吗？”“我想见典狱长。”“我已经告诉过你，这不可能。”“为什么？”“因为违反监狱规定，囚犯甚至不能提出这个要求。”“那允许做什么？”“如果你付钱，可以改善伙食，有书，还可以允许散步。”“我不要书，我对食物满意，也不想散步；但我想见典狱长。”“如果你再重复同样的话来烦我，我就不再给你送吃的了。”“那好吧，”爱德蒙说，“如果你不送，我就会饿死——仅此而已。”狱卒从他的语气中看出他宁愿死；而每个囚犯对狱卒来说每天值十苏，于是他语气缓和地回答：“你要求的事不可能；但如果你表现很好，你会被允许散步，总有一天你会遇到典狱长，如果他愿意回答，那是他的事。”“但是，”邓蒂斯问，“我要等多久？”“啊，一个月——六个月——一年。”“时间太长了。我想立刻见他。”“啊，”狱卒说，“不要总是想着不可能的事，否则你两周内就会发疯。”“你这么认为？”“是的；我们这里有个例子——就是因为你之前这间牢房的一位神父总是向典狱长提供一百万法郎来换取自由，结果他疯了。”“他离开这里多久了？”“两年。”“那么他被释放了吗？”“没有；他被关进了地牢。”“听着！”邓蒂斯说。“我不是神父，我没有疯；也许我会疯，但目前，不幸的是，我没有。我要给你另一个提议。”“什么提议？”“我没有一百万给你，因为我没有；但如果你第一次去马赛时，到加泰罗尼亚人渔村找一个叫梅尔塞苔丝的年轻姑娘，并给她带两行我的字，我就给你一百克朗。”“如果我带了信，被发现了，我就会丢掉这份每年值两千法郎的工作；所以我为了三百法郎冒这个险，就太傻了。”“好吧，”邓蒂斯说，“记住这一点——如果你至少不告诉梅尔塞苔丝我在这里，总有一天我会躲在门后，等你进来时，我会用这张凳子砸碎你的脑袋。”“威胁！”狱卒喊道，后退着摆出防御姿势；“你肯定要疯了。那个神父开始时也像你一样，三天后你就会像他一样疯到需要被绑起来；但幸运的是，这里有地牢。”邓蒂斯把凳子抡过头顶。“好了，好了，”狱卒说；“好了，既然你非要这样。我会通知典狱长。”“很好，”邓蒂斯回答，放下凳子，坐在上面，仿佛真的疯了。狱卒出去，立刻带着一名下士和四名士兵回来。“奉典狱长命令，”他说，“把囚犯带到下面一层。”“那么是地牢，”下士说。“是的；我们必须把疯子跟疯子关在一起。”士兵们抓住邓蒂斯，他顺从地跟着。他走下十五级台阶，一扇地牢的门被打开，他被推了进去。门关上了，邓蒂斯伸出双手向前走，直到碰到墙壁；然后他坐在角落里，直到眼睛适应了黑暗。狱卒说得对；邓蒂斯离完全发疯只差一点了。