基督山伯爵
《基督山伯爵》(Le Comte de Monte-Cristo)是法国作家亚历山大·仲马(即大仲马)与奥古斯特·马凯合作完成的一部长篇冒险小说。1844年8月28日至1846年1月15日,小说以连载形式在巴黎《议论报》上刊出,1846年出版单行本。作品通常被归入历史小说和冒险小说,有时也被称为“历史惊险小说”,因为大仲马总是把虚构人物放在真实历史的缺口里,用阴谋、巧合和激烈的情感推动故事前进。全书背景从拿破仑时代一直延伸到复辟王朝和七月王朝,既有巴黎沙龙的浮华,也有伊夫堡监狱的黑暗,以及地中海岛屿上的隐秘宝藏。
故事的主角爱德蒙·邓蒂斯是马赛一位年轻有为的水手。他即将升任船长,也即将迎娶心爱的梅尔塞苔丝,前途一片光明。然而,他的同事邓格拉斯出于嫉妒,情敌弗南出于对梅尔塞苔丝的占有欲,以及代理检察官维尔福为了保护自己的前途,联手将他诬陷为拿破仑党人。邓蒂斯在婚礼前夕被捕,未经任何像样的审判便被关进伊夫堡监狱。漫长的铁窗生活几乎摧毁了他的信念,直到他在狱中遇见法利亚神甫。这位学识渊博的老人不仅把数学、语言、历史和科学传授给他,还告诉他在基督山岛上藏着一笔巨大的财富。法利亚去世后,邓蒂斯利用遗体袋逃出监狱,找到宝藏,从此化身为神秘而富有的“基督山伯爵”。他进入巴黎上流社会,分别用精心设计的圈套惩罚了邓格拉斯、弗南和维尔福,让每一个背叛者都品尝到自己种下的苦果。但复仇的过程中,邓蒂斯也逐渐意识到,神一般的裁决可能会伤及无辜,甚至使他失去原有的温柔与信任。
从主题上看,这部小说始终在讨论希望、正义、复仇、宽恕与救赎。邓蒂斯既是被命运抛弃的受害者,也是替天行道的审判者,而这两重身份之间的冲突正是全书最深刻的张力。法利亚关于“等待与希望”的教诲贯穿始终,为黑暗的故事保留了一丝光亮。写作背景方面,大仲马不仅吸收了19世纪初法国政坛的风云变幻,也受到了父亲托马斯-亚历山大·仲马的影响。那位革命将领曾因战功显赫而成为法军中的著名将领,后来却遭人嫉恨、身陷囹圄,这种个人与家族史交织的创伤体验,使得小说中对背叛和遗忘的书写格外真切。
《基督山伯爵》问世后立刻风靡欧洲,并成为世界文学史上被改编次数最多的作品之一。据不完全统计,相关影视改编已有三百余次,另有无数舞台剧、漫画、续作和仿作。它也奠定大仲马“通俗小说之王”的称号,让他与《三剑客》一起成为无数读者的文学启蒙。2002年,大仲马去世一百多年后,法国政府将其灵柩移入先贤祠,承认他对民族文化的巨大贡献。无论后世如何争论雅俗与经典,这部小说都已牢牢确立了自己的不朽地位。
关于作者
亚历山大·仲马于1802年7月24日出生在法国埃纳省维莱科特雷,父亲托马-亚历山大·仲马是法国大革命时期著名的黑人将领,祖母则是一位名叫玛丽·塞塞特·仲马的黑人女奴。大仲马幼年时,父亲因患癌症于1806年去世,家境陷入困顿。母亲独自将他抚养成人,他依靠自学阅读了大量书籍,包括笛福的《鲁滨逊漂流记》、费纳龙的小说和神话著作。15岁时,他被送进公证事务所当办事员,负责把文件送到乡下请当事人签字。18岁左右,他跟随拉朋斯学习意大利语和德语,并共同翻译意大利作家乌戈·福斯科洛的书信体小说《雅可波·奥尔蒂的最后几封书信》。
1823年,大仲马怀揣戏剧梦想只身来到巴黎,在奥尔良公爵秘书处担任文书抄写员,并利用业余时间创作。他与女裁缝卡特琳娜·拉贝育有一子,即后来写出《茶花女》的小仲马。1829年,他的剧本《亨利第三及其宫廷》问世并大获成功,被评论界认为是浪漫主义戏剧的重要胜利。此后他又完成《克里斯蒂娜》《安东尼》等剧本,并参加了1830年七月革命。从1840年代起,大仲马将创作重心转向小说,与奥古斯特·马凯合作,陆续推出《三剑客》(1844)、《基督山伯爵》(1844—1846)、《二十年后》和《布拉热洛纳子爵》等长篇,建立起“历史冒险小说”的独特风格。他的小说情节生动、对话机智、结构清晰,被后人誉为“通俗小说之王”。他一生共创作约四百卷戏剧和小说,塑造了三万五千多个人物形象。
大仲马的私人生活同样充满传奇色彩。他父亲曾因战功卓著而成为法军将领,但因不愿盲从拿破仑的野心而遭到排挤,后来又被敌军俘获,饱经磨难。大仲马继承了父亲的共和信念和人道关怀,晚年依然热心政治,支持共和政见,甚至参与加里波第对那不勒斯王国的征战。1870年12月5日,他于法国滨海塞纳省去世,享年68岁。他的儿子小仲马也是著名作家,父子共同构成法国文学史上的“一门三杰”。2002年,法国政府将大仲马移入巴黎先贤祠,与雨果、左拉等作家并列。尽管正统文学界对他的评价向来不一,但他在全世界读者心中的地位从未动摇,其作品不断被翻译、改编和重读。对大仲马来说,写作既是生计,也是激情,他用永不枯竭的想象力把历史变成了最迷人的舞台。


