1815年3月4日

1815年3月4日是《基督山伯爵》开篇情节的支点，这一日期同时验证了一个人的野心并封存了另一个人的绝望。这一天，拿破仑·波拿巴从厄尔巴岛逃脱，在法国昂蒂布登陆，而保皇派的警察部长当德尔先生直到三天后，也就是维尔福抵达巴黎报告一起疑似波拿巴派阴谋的当天，才得知这一事件。国王路易十八收到消息时既难以置信又愤怒，他喊道：“篡位者于3月1日在法国登陆，在昂蒂布附近的朱安湾，距离巴黎二百五十里格，而你直到今天，3月4日，才得到这个消息！”这一揭露暴露了保皇派情报机构的彻底失败，该机构此前忽视了布拉卡斯公爵和年轻法官维尔福的警告，而这一事件使维尔福获得青睐，为他赢得了荣誉军团勋章和国王的感激。因此，这一日期标志着波旁王朝脆弱统治被粉碎的决定性时刻，百日王朝正式开始。

##保皇派阴谋的清算日

对于热拉尔·德·维尔福来说，3月4日是他职业生涯最辉煌的一天。他从马赛疾驰到巴黎，带来一名波拿巴派特工的消息，却在杜伊勒里宫国王的密室中，正好赶上警察部长面色苍白、颤抖着宣布篡位者登陆的消息。国王转向他的部长，将后者的无能比作维尔福的先见之明：“这里有一位先生，他没有任何这些资源可用——一位先生，仅仅是一名普通法官，却比你们整个警察系统知道得更多，如果他像你一样有权指挥电报系统，他本可以拯救我的王冠。”然而，维尔福巧妙地避开了赞扬，担心得罪失宠的部长，反而将他的情报归功于偶然。因此，这一日期成为维尔福后续职业生涯的基石，他获得了国王的青睐和晋升的承诺，这一奖赏后来在拿破仑重新掌权时证明是一种负担。

##爱德蒙·邓蒂斯无尽囚禁的开始

当维尔福步步高升时，1815年3月4日对爱德蒙·邓蒂斯来说却标志着另一种历史的开始。自2月28日起已被囚禁在伊夫堡监狱的邓蒂斯，这一天是他最后一次有意识地记录日期。多年后，当监狱总监察长于1816年7月30日探访他时，邓蒂斯仍能精确地说出他被捕的日期——“1815年2月28日下午两点半”——但3月4日是他牢房外的世界发生不可逆转变化的日子，而他仍处于停滞状态。这一天是拿破仑登陆的日子，这一事件通过维尔福的阴谋，确保了邓蒂斯在随后的波旁复辟时期继续被囚禁。因此，这一日期成为一个无声的、讽刺性的标记——使维尔福飞黄腾达的那一天，也正是封存邓蒂斯命运的那一天，将他锁入十四年的遗忘之中，当他最终重见天日时，发现世界已经离他而去。

##历史平行的讽刺

1815年3月4日也在小说更广泛的时间结构中构成了一种微妙的讽刺。这是3月3日（维尔福抵达巴黎）的第二天，也是3月5日（拿破仑登陆的消息得到确认）的前一天。然而对邓蒂斯来说，这一日期是他最后一次确切知道的日期；他随后的囚禁不再以日历日期衡量，而是以墙上刻下的标记计算，这一做法始于1816年监察长探访之后。因此，这个历史日期成为公共政治时间——国王倒台、法官升迁——与囚犯私人停滞时间之间的分界线，对囚犯而言，1815年3月4日只是他被捕后的第二天，以及无尽、无标记的日子的前一天。这种对比强调了小说的核心主题——当历史继续前进时，个体的苦难可以存在于一个无时间的虚空中，等待着最终将两条时间线重新对齐的清算时刻。